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六 根 者 谁 ? 
李 辉 、 叶 甘 政 、 韩 浩 月 、 绿 茶 、 潘 采 夫 、 武 云 汪 。 


六 根 何 来 ? 


约 8 年 前 ， 天 津 作家 杨 显 惠 来 奈 ， 之 前 玉 访 过 杨 老 师 的 武 云 清 组 织 
了 一 个 饭局 ， 席 间 有 李 辉 、 韩 浩 月 、 潘 采 夫 、 武 云 清 、 绿 茶 等 ， 大 家 相 
谈 甚 欢 。 饭 后 李 瘤 提议 ， 这 个 饭局 以 后 定期 举行 。 就 这 样 ， 一 个 不 定期 
的 酒 局 就 形成 了 。 不 久 ， 叶 匡 政 加 入 酒 局 ， 形 成 了 后 来 固定 的 六 根 酒 
局 。 


一 件 小 事 坚 持 多 年 就 成 了 事 ， 六 根 酒 局 8 年 下 来 已 成 习惯 ， 个 把 月 
不 喝 一 顿 就 酒 瘾 沁 滥 ， 只 要 不 是 两 个 人 以 上 出 送 ， 我 们 总 能 找到 喝 一 顿 
的 各 种 理由 。 谁 出 书 啦 ， 祝 个 吐 ;， 谁 出 国 啦 ， 送 个 行 ， 谁 生日 啦 ， 喝 个 
酒 ， 谁 有 娃 啦 ， 认 个 老 .…… 


这 几 年 ， 我 除了 六 根 酒 局 其 他 时 间 从 不 喝酒 ， 所 以 ， 尤 其 珍惜 每 一 
顿 酒 。8 年 来 ， 细 算 下 来 应 该 喝 了 小 100 顿 酒 ， 如 果 把 喝酒 的 馆子 记录 下 


来 ， 会 是 一 个 不 错 的 北京 东部 喝酒 地 图 ， 遗 憾 我 们 从 没 记录 。 经 常 在 酒 
局 上 ， 会 聊 起 哪儿 哪儿 饭 沫 不 错 ， 哪 一 顿 酒 局 谁 醉 过 ， 又 一 起 在 哪儿 喝 
酒 看 世界 杯 、 欧 洲 杯 以 及 各 种 杯 。 我 们 不 挑食 不 挑 酒 ， 要 的 就 是 那 种 把 
酒 言 欢 的 状态 。 每 次 酒 局 李 瘤 一 般 会 带 上 两 瓶 好 酒 ， 我 们 酒量 都 一 般 ， 
两 瓶 哟 完 正 好 合适 ， 但 通 负 这 时 候 酒 兴 正 浓 ， 聊 意 正 曙 ， 再 补 一 和 瓶 ， 喝 
到 第 配 。 


六 根 是 个 开放 的 酒 局 ， 几 乎 每 顿 都 有 朋友 列席 ， 先 后 参加 过 六 根 酒 
局 的 朋友 几 年 下 来 应 该 不 下 百人 。 张 维 娜 和 段 旭 两 位 美女 由 客 而 主 ， 成 
了 六 根 酒 局 核心 喝 客 ， 她 俩 的 加 入 让 六 根 酒 局 有 了 更 多 欢乐 的 要 素 ， 不 
再 是 儿 个 老 男 人 傻 喝 。 而 且 ， 她 们 也 为 六 根 做 了 突出 的 贡献 ， 六 根 公 众 
写 的 logo 束 出 目 段 旭 之 手 ， 维 娜 一 度 任 六 根 公 众 写 执行 主编 ， 编 六 根 公 
众 号 很 长 时 间 ， 后 来 因为 工作 繁忙 卸任 。 赵 勇力 和 老 武 是 发 小 ， 被 老 
武 “忽悠 ”来 北京 后 ， 也 频频 在 六 根 酒 局 喝 起 来 ， 他 话 少 ， 但 酒量 大 ; 最 
后 加 盟 六 根 核 心 吃 客 的 是 “ 醉 醒 客 ”从 书 员 编 杨 爽 寻 女 ， 她 为 我 们 儿 个 老 
男人 的 小 书稿 真是 操 雄 了 心 ， 最 终 ， 大 家 所 看 到 的 觉得 好 的 都 是 杨 爽 的 
功 邢 ， 不 好 的 地 方 都 是 我 们 目 己 太 拖 从 或 小 书本 身 的 不 足 。 


2014 年 5 月 的 一 次 酒 局 上 ， 我 提议 开通 六 根 公 众 写 。 当 时 ， 大 家 用 
似 喝 得 有 点 迷糊 了 ， 被 我 酒 后 一 通 忽 您 ， 葛 个 个 举 手 赞同 ， 恨 不 得 当即 
立刻 马上 融 开 个 号 来 玩 儿 。 这 一 晚 ， 基 本 上 被 我 折腾 成 公 号 日 ， 想 了 一 
堆 名 字 ， 什 么 “ 酒 呢 ”“ 五 六 七 八 酒 ?等 等 。 最 后 ， 李 瘤 提 议 的 “六 根 ” 获 
一 致 认可 。 趁 着 大 家 酒 后 爱 迅 强 的 劲 ， 把 活 都 安排 下 去 。 老 武 注册 公众 
号 ， 段 旭 设 计 logo， 潘 采 夫 写 卷 首 语 ， 我 编辑 后 台 ， 每 个 人 攒 一 堆 稿子 


当天 晚上， 老 武 束 把 公众 写 注 册 了 ; 第 二 天 ， 俯 辉 就 发 了 一 堆 稳 子 


给 我 ;第 三 天 ， 段 旭 就 把 logo 初 样 发 群 里 讨论 ， 第 四 天 ， 潘 采 夫 把 卷首 
语 写 好 了 ; 剩 下 的 拖拉 机 们 ， 融 假装 目 己 那天 晚上 喝 多 了 ， 啥 也 没 听 
见 。 还 好 我 有 十 几 年 编 报纸 催 稿 的 经 验 ， 每 天 在 六 根 群 里 喊 杀 ， 在 六 目 
上 联 颇 之 下 ， 总 算 有 一 拱 没 一 搭 地 来 了 一 些 稿子 。 


2014 年 6 月 6 日 ， 六 根 公 众 号 正式 上 线 ， 六 根 酒 局 第 一 次 这 么 任性 地 
给 目 己 找 了 个 喝酒 的 由 头 。 我 们 按 年 龄 排列 六 根 更 新 频次 ， 周 一 李 瘤 ， 
周二 叶 匡 政 ， 周 三 项 洗 月 ， 周 四 绿 条 ， 周 五 潘 采 夫 ， 周 六 武 云 溥 ， 周 
日 ， 六 根 大 书 。 


四 


头 根 李 辉 ， 是 六 根 的 精神 领袖 。 最 靠 谱 的 代表 ， 从 不 拖 稳 ， 每 次 周 
一 刚 推 完 他 的 根 文 ， 周 三 就 发 来 下 周 的 根 文 ， 然 后 在 群 里 喊 “ 已 交 下 周 
一 根 文 ”"， 这 时 候 其 他 几 篇 本 周 的 根 文 还 不 知道 在 哪儿 呢 。 除 了 交 稳 徘 
详 ， 李 辉 的 稳 子 也 最 是 徘 谱 ,“ 脚 根 ” 系 列 更 是 独一无二 ， 描 绘 他 这 些 年 
寻访 过 的 名 家 故地 ， 国 内 外 走 透 透 ， 带 给 人 完全 不 一 样 的 行走 体验 。 


李 辉 稿件 最 大 的 优点 就 是 ， 一 个 压缩 包 内 ， 文 图 齐备 ， 解 开 来 直接 
往 后 台 一 编 ， 不 到 半 个 小 时 就 齐 活 。 那 些 独 家 收藏 的 老 照 片 更 是 弥 足 珍 
贯 ， 比 如 写 列 红 那 篇 ， 端 木 莫 民 题 赠 给 李 瘤 夫妇 的 “黄金 时 代 ” 四 个 大 
字 ， 现 在 看 来 是 不 是 冥 景 中 的 巧合 安排 ? 尤其 突出 的 是 ， 李 辉 交 稳 很 有 
媒体 人 独 有 的 对 时 效 的 敏感 ， 如 果 是 旧 文 ， 都 会 加 上 前 言 ， 描 述 选 登 该 
文 的 理由 ， 没 有 编辑 不 欢迎 这 样 的 称 子 ， 几 乎 你 能 想到 的 ， 瘤 仓 都 葵 你 
想到 了 。 


叶 帅 叶 匡 政 写 诗 写 时 评 ， 文 章 产 量 之 高 让 人 惊叹 。 但 他 通常 十 天 半 
个 月 不 在 群 里 露面 ， 各 种 催 稿 对 他 无 济 于 事 ， 必 须 再 短信 确认 一 下 。 然 
后 ， 他 会 一 口气 发 过 来 一 批 ， 在 群 里 @ 你 一 下 后 ， 又 隐身 不 见 。 但 每 次 


酒 局 通知 在 群 里 发 布 后 ， 他 马上 会 露脸 说 :“ 我 去 我 去 。” 人 然后 ， 通 音 是 
后 半 局 才 匆 匆 赶 来 ， 因 为 他 每 天 饭局 太 多 了 ， 赶 场 是 常态 。 


他 的 文章 比较 高 大 上 ， 各 种 儒家 各 种 古典 ， 时 评 也 能 让 他 导 到 几 千 
年 前 去 六 事 儿 ， 通 篇 读 完 云 里 狼 里 ， 又 党 得 特别 有 道理 。 读 他 的 文章 我 
最 关注 如 何 从 中 找 出 配 图 的 关键 字 ， 往 往 读 好 几 亿 不 知道 如 何 配 图 。 最 
后 只 好 找 一 张 诸 子 老人 家 的 图 了 事 ， 毕 竟 文 中 引用 了 不 少 这 些 老人 家 的 
话 。 


恩 海 月 我 喜欢 叫 他 老 浩 月 或 月 老 。 有 一 次 我 编 六 根 厦 书 ， 不 知 怎么 
痢 就 把 他 的 名 字 打 成 “ 老 浩 月 ?"， 必 出 来 后 我 一 个 幼儿 赔 不 是 ， 没 想到 他 
倒 挺 美 ， 久 而 久之 我 们 残 叫 开 啦 。 他 撰文 产量 可 能 是 六 根 里 最 多 的 ， 专 
栏 所 涉 无 死角 ， 时 评 、 情 感 、 书 评 、 鸡 汤 ， 没 有 他 不 能 写 的 。 因 为 存量 
足够 ， 又 加 上 每 天 还 在 不 断 新 产 ， 所 以 ， 他 的 根 文 从 未 断 过 ， 有 了 时候 还 
会 蕉 其 他 拖拉 机 手 顶 文 。 


再 一 点 ， 他 是 唯一 能 把 文章 编 好 放 在 后 台 素 材 库 的 ， 我 只 需 氮 一 下 
推送 就 可 以 。 有 时 候 我 会 行使 一 些 主编 权力 ， 修 改 一 下 标题 ， 他 的 文章 
里 能 抽出 很 多 好 标题 ， 就 像 “ 老 男人 恋爱 ， 就 像 老 房 子 着 火 " 这 一 类 标 
题 ， 都 来 上 自 他 的 文章。 曾 有 一 段 时 间 ， 我 把 他 所 有 的 文章 都 改 成 “ 老 男 
人 系列 ”标题 ， 那 组 文章 的 阅读 量 都 比较 可 观 。 难 怪 ， 他 那么 喜欢 老 洗 
月 的 称呼 。 


潘 采 夫 是 最 不 靠 谱 代表 ， 他 其 实 稿 量 也 不 少 ， 存 货 丰 富 ， 但 就 是 不 
交 稿 ， 说 什么 主动 交 稿 存在 感 多 差 啊 。 想 当年 ， 他 编 《 新 京 报 》 文 娱 时 
评 版 ， 基 本 上 就 是 下 午 两 点 开 完 选 题 会 ，6 点 要 把 版 编 出 来 ， 他 就 是 习 
惯 这 样 的 节奏 ， 早 交 稿 他 心里 觉得 慨 。 当 年 ， 我 们 一 起 在 报社 服务 时 ， 
有 一 些 约 稿 上 的 交集 ， 通 常 是 我 帮 他 约 稿 ， 比 他 还 着 急 。 记 得 每 次 有 重 
要 历史 题材 电影 上 演 ， 不 等 他 催 ， 提 前 几 天 我 束 跟 杨 念 群 老师 约 稳 ， 然 
后 ， 等 他 找 我 约 杨 老师 稳 时 ， 稿 子 已 经 尺 受 地 在 我 邮箱 里 了 。 


这 位 小 濮 洲 的 十 字 街 骑士 ， 一 不 留神 骑 到 爱丁堡 去 ， 写 的 小 濮 洲 和 
爱 丁 您 随笔 都 特别 好 看 。 弄 域 文 化 的 交叉 让 他 文风 大 变 ， 他 也 成 了 我 不 
太 认 识 的 爱丁堡 骑士 和 小 濮 洲 绅士。 


武 云 清 是 六 根 中 的 “80 后 ”代表 ， 当 年 我 在 报社 时 的 最 佳 搭 档 。 把 选 
题 交 给 他 特别 放心 ， 到 排版 日 他 稿子 自动 到 邮箱 里 ， 可 以 不 用 编辑 直接 
下 版 ， 大 小 标题 全 都 有 模 有 样 ， 甚 至 字数 部 差 不 离 ， 也 校 不 出 什么 错 
字 ， 就 这 么 靠 谱 。 离 开 报社 后 ， 这 些 年 他 尝试 了 很 多 工种 ， 同 时 升格 为 
奶 匈 ， 产 量 严 重 受 影响 ， 也 成 了 著名 拖拉 机 手 。 早 期 的 文章 现在 读 来 还 
古文 笔 绚 丽 、 内 容 扎 实 。 不 久 前 汪 国 真 去 世 ， 他 捞 出 早 前 的 采访 稳 ， 可 
以 说 是 那 几 天 最 有 分 量 的 文章 ， 刷 屏 朋 友 疹 。 后 期 从 事 商业 报道 ， 写 了 
很 多 有 质量 的 非 虚 构 报 道 ， 但 我 对 商业 无 感 ， 还 是 觉得 早期 文章 更 好 。 


他 发 烧 各 种 电子 产品 ， 对 各 种 最 新 的 网 络 应 用 也 精通 无 比 ， 唯 独 对 
微 信 公 众 号 完全 无 感 ， 口 口 声 声 说 要 接手 六 根 主 编 之 职 ， 至 今 没 见 他 在 
后 台 有 动作 。 老 武 老 比 画 ， 真 枪 见 功夫 ， 哈 哈 。 


我 自己 个 儿 嘛 ， 没 什么 好 说 的 ， 他 们 把 我 推 为 主编 ， 我 就 “主要 负 
责编 ”。 本 来 写 文 章 就 少 ， 这 些 年 做 了 奶 爸 更 是 笔耕 迟钝 ， 又 因为 开 了 
一 扒 公 众 号 ， 给 自己 控 了 好 几 个 大 坑 ， 每 天 都 处 在 从 一 个 坑 到 另 一 个 坑 
的 艰难 跋涉 中 。 


J 


2014 年 10 月 ， 全 职 奶 允 两 年 后 我 再 次 成 为 上 班 狗 ， 加 盟 了 中 信 出 版 
集团 。 一 来 二 去 认识 了 美女 同事 杨 变 ， 她 是 中 信 去 年 最 畅销 图 书 的 执行 
朱 划 编辑 ， 在 百 万 级 以 上 。 我 辐 她 推荐 了 六 根 公 众 写 ， 她 看 了 表示 有 扣 
襄 欢 ， 然 后 ， 我 不 怀 好意 地 向 她 提出 想 出 一 套 六 根 从 书 ， 以 为 她 会 当即 
人 否 挥 。 因 为 他 们 分 社 以 出 版 畅销 书 为 主 ， 像 六 根 这 样 的 小 众 书 肯 定 不 是 


她 们 的 染 。 没 想到 的 是 ， 她 对 六 根 丛 书 插 上 心 ， 让 我 们 交 了 一 些 样 章 就 
开始 走 起 了 选 题 流 程 ， 更 没 想 到 的 是 ， 选 题 后 然 通 过 了 。 


我 们 专门 组 了 温州 大 排档 酒 局 ， 把 * 百 万 大 编 ” 杨 更 请 来 。 这 一 顿 美 
坏 了 六 根 ， 第 一 次 消灭 了 5 瓶 白酒 ， 好 像 600 万 正在 癌 我 们 招手 一 样 。 酒 
过 六 巡 ， 签 了 合同 ， 六 根 从 书 正式 启动 。 之 后 的 每 顿 酒 局 ， 我 们 有 了 更 
明确 的 主题 和 由 头 。 一 顿 商 量 截稿 日 ， 一 顿 商 量 从 书 名 ， 一 顿 合计 书 
名 ， 一 顿 描绘 宣传 方案 .…... 书 没 出 ， 已 经 喝 了 不 下 六 顿 酒 。 


尤其 是 丛书 名 ， 群 里 几乎 天 天 争吵 个 不 休 ， 什 么 “十 字 街 ”“ 思 无 
那 人 “六 局 门 ”2.……… 什 么 鬼 名 字 都 有 ， 我 则 一 天 到 晚 刷 屏 * 醉 醒 ”。 也 许 
是 被 我 刷 习 惯 了 ， 起 名 高 手 李 辉 来 了 个 “ 醇 醒 客 *"， 再 次 获 选 , “六 
根 ”? 和 “ 醉 醒 客 ” 均 出 自 他 的 命名 。 然 后 ， 越 想 越 觉得 这 个 名 字 好 ， 怎 么 
看 怎么 顺眼 。 有 了 好 名 字 ， 如 果 再 有 一 个 好 设计 ， 就 更 完 半 了。 每 当 这 
个 时 候 ， 我 第 一 个 会 想到 一 直 签 白 的 设计 师 朋 友 明 颖 。 


2015 年 3 月 ， 我 请 明 疾 帮忙 设计 醉 醒 客 logo， 他 答应 了 。 一 周 后 ， 
他 给 了 我 一 个 完整 的 logo 方 案 ， 把 我 们 六 根 都 惊 末 了 ， 太 完美 了 。 


胡 闫 在 自己 “北平 会 " 公 号 里 ， 对 这 个 设计 做 了 一 个 释义 :“ 醉 醒 客 
古 一 套 丛 书 的 名 。 绿 条 兄 给 的 视觉 命题 ， 并 释义 : 创 友 六 人 ， 写 六 根 ， 
持续 了 八 九 年 的 酒 局 ， 几 乎 每 个 月 喝 一 顿 ， 很 固定 ， 每 次 喝 到 微 醋 ， 也 
偶 醉 ， 但 我 们 相信 自己 都 有 清醒 的 头脑 ， 故 名 ' 醉 醒 客 '。 


设计 的 工作 从 收集 整理 信息 开始 ， 以 上 可 得 出 的 关键 词 : 友 、 六 
固定) ， 酒 〈 西 本 字 、 象 形 ) ， 醇 、 醒 《〈 夜 饮 东 坡 醒 复 醉 ) 、 客 〈 梦 
里 不 知 吴 是 客 ) 。 把 这 些 信息 通过 视觉 加 工 出 来 ， 设 计 就 完成 了 。” 


六 根 下 一 顿 酒 局 ， 最 重要 的 喜 宾 就 是 胡 攻 。 


有 了 好 的 从 书 名 ， 每 本 书 还 要 有 好 的 书 名 。 百 万 美女 大 编 说 现 有 的 


书 名 都 不 行 ， 彻 底 重 起 。 起 书 名 酒 局 在 懒 人 餐厅 喝 起 ， 酒 过 六 巡 ， 各 种 
书 名 满天飞 。 


老 洗 月 是 起 书 名 高 手 ， 踊 出 好 多 好 词 ， 在 李 瘤 的 “脚跟 ?系列 中 ， 找 
到 一 名 “雨滴 在 卡 夫 卡 的 基 碑 上 ”， 并 把 这 个 书 名 送 给 李 辉 。 大 家 都 觉得 
意境 很 对 ， 李 瘤 目 己 也 很 喜欢 , “雨滴 在 卡 夫 卡 车 碑 上 ”就 成 了 字 辉 这 本 
的 书 名 。 


起 了 那么 多 书 名 的 老 浩 月 ， 最 终 筷 了 给 自己 起 书 名 。 在 之 后 的 每 
天 ， 他 在 群 里 给 自己 起 书 名 ， 大 家 也 每 天 一 场 书 名 会 ， 束 是 没 给 月 老 想 
出 一 个 书 名 。 这 场 书 名 大 战 持续 了 两 个 月 ， 直 到 5 月 6 日 ,“ 错 认 他 乡 ?这 
个 书 名 才 最 后 落 到 浩 月 头 上 ， 大 家 一 致 认 为 该 书 名 有 范 儿 。 


叶 久 的 书 ， 大 家 都 不 知道 怎么 起 名 ， 但 是 他 目 己 任性 地 起 名 为 “可 
De WF hs 


潘 采 夫 整 晚 拿 着 手机 一 首 首 念 次 维 塔 耶 娃 的 诗 ， 好 像 每 一 句 都 是 书 
名 ， 在 他 念 得 口 干 碧 燥 时 ， 我 从 次 娃 诗 中 昕 到 一 句 “ 在 风 中 小 站 片刻 ”， 
等 会 儿 等 会 儿 等 会 儿 .…..“ 在 书 中 小 站 片刻 ”就 成 为 我 这 本 的 书 名 。 


我 也 回赠 他 一 个 书 名 “从 小 濮 洲 到 爱丁堡 "， 但 “十 字 街 骑士 "在 他 心 
中 是 霸气 的 童年 回忆 ， 谁 也 无 法 动摇 。 


最 后 ， 只 有 老 武 的 书 名 还 在 比 画 。 


YY 


/人 


六 根 六 人 ， 数 我 文笔 最 差 ， 总 序 却 落 我 头 上 ， 理 由 是 ， 我 是 六 根 主 
编 ， 最 了 解 六 根 公 众 写 和 每 个 人 的 风格 ， 这 事 儿 必须 摊 我 恒 上 。 我 是 六 
推 不 挥 ， 只 好 问 一 口 酒 ， 应 了 。 就 这 么 把 儿 事 ， 被 我 拉 拉 杂 杂 写 这 人 么 老 


长 的 流水 账 ， 真 是 醉 了 。 
酬 醒 客 。 


2015. 6.6 


唐山 1976: 伤 城 往事 


你 将 要 阅读 下 面 的 文字 ， 如 同 你 拿 起 一 盘 磁 带 。 现 在 很 少 有 人 使 用 
磁带 这 种 古老 的 记录 工具 了 ， 它 有 两 个 面 ，A 面 和 B 面 ， 两 面 记载 的 内 
容 可 能 不 尽 相 同 。 


下 面 的 文字 与 一 场 巨 大 的 灾难 有 关 ， 记 录 灾 难 的 方式 和 作品 有 很 
多 。 媒 体 人 钱 钢 写 过 报告 文学 《唐山 大 地 震 》， 导 演 训 小 刚 拍摄 影 
《唐山 大 地 震 》， 唐 山本 地 作家 张 庆 训 曾经 写 过 纪实 文学 《唐山 警世 
录 》， 后 来 又 出 版 了 长 篇 小 说 《 红 轮 森 》。 


你 可 以 相信 你 所 看 到 的 ， 因 为 每 个 面 对 灾 难 的 记录 者 都 会 心怀 窜 
长 。 你 也 可 以 不 相信 和 眼前 的 一 切 ， 因 为 时 光 无 法 倒流 ， 往 事 不 可 重 现 。 
但 你 应 该 知道 ， 写 进 书 里 的 故事 远 非 全 部 ， 同 一 个 故事 也 可 以 有 不 同 的 
解读 。 

每 年 7 月 28 日 ， 
夫妻 俩 心照 不 宣 ， 
各 自 出 门 。 

你 去 祭奠 前 妻 ， 
我 去 拜 祭 亡 夫 。 


1976 年 7 月 28 日 ， 唐 山 无 两 


A 面 
天 说 黑 就 黑 了 。 江 心平 搭 上 了 一 辆 开 往 唐山 的 “大 解放 "。 


汽车 大 灯 划 破 了 层 层 黑暗 。 远 处 募 地 腾 起 三 个 火球 ， 跳 跃 滚动 ， 炮 
眼 夺 目 。 


火球 在 田野 深 动 片刻 就 消失 了 。 江 心平 说 ， 这 是 地 震 前 兆 。 


老司 机 哈哈 笑 了 : “这 黑 更 半夜 的 ， 围 女 你 没 吓 着 吧 ? 我 清早 打 唐 
山 出 来 ， 啥 事 儿 没有 。 这 要 有 地 震 ， 唐 山 能 不 报警 ? 哈哈 ， 一 准 儿 是 阶 
级 敌人 造谣 哇 。” 


凌晨 3 点 半 。 呼 呼 的 风声 啊 着 ， 夜 空 出 现 泛 泛 的 夭 荷 色 的 光 ， 一 内 
一 内 的 ， 还 伴 痢 越 来 越 大 的 闷 雷 声 ， 似 乎 大 暴雨 加 要 来 了 。 


不 对 呀 ， 柳 树叶 儿 纹 丝 不 动 ， 也 没有 沙 粒 打 在 脸 上 ， 江 心平 猛然 警 
醒 。 哪 来 的 大 暴雨 ? 这 是 大 自然 发 出 的 最 后 警告 地 光 和 地 声 。 她 扯 
着 嗓子 叫 起 来 ， 叫 声 被 更 大 的 巨 响 吞 没 。 


唐山 碎 了 。 


B 面 


江 心 平 是 《 红 轮 椅 》 的 女 主 人 公 ， 一 个 虚构 的 人 物 。 张 庆 洲 写 这 本 
小 说 时 ， 想 起 的 是 1976 年 7 月 28 日 凌晨 的 唐山 火车 站 。 


那 年 他 17 岁 ， 是 铁路 工人 子弟 。 当 时 的 唐山 站 如 今 改 称 唐山 南 站 ， 
只 运 货 物 ， 不 运 人 。 可 在 那天 之 前 ， 这 里 旅客 云集 ， 往 来 楷 忙 。 铁 着 部 
规定 ， 列 车 经 过 唐山 站 ， 停 笔 7 分 钟 。 


7 月 27 日 晚上 就 特别 热 ， 候 车 厅 里 更 像 个 燕 沉 。 旅 客 们 耐 不 住 ， 纷 


纷 跑 到 站 前 广场 上 乘凉 。 


他 们 听 到 风声 ， 看 到 “ 打 内 ”。 大 家 都 等 着 骏 十 来临。 


倘 丰 有 预见 灾难 的 先知 ， 在 这 个 时 刻 大 约 也 会 庆幸 吧 ， 旅 客 们 都 在 
户外 ， 户 外 就 意味 着 相对 安全 。 


次 晨 3 点 半 ， 距 离 大 毁灭 还 有 十 几 分钟 的 时 候 ， 突 然 有 个 女人 及 了 
声 喊 : “来 十 了 ， 大 雨 ! ”然后 她 就 撤 腿 “ 踪 ? 进 了 候车 大 厅 。 


踪 ， 唐 山 话 第 用 的 动词 ， 意 为 迅速 走 、 大 步 跨 
周围 的 人 跟着 踪 进 屋 。 
远 处 的 人 不 明 所 以 ， 见 大 家 都 往 大 厅 跑 ， 也 就 跟 独 跑 。 


只 要 有 人 和 带头， 不 需要 过 多 言语 ， 一 个 就 能 带动 十 个 ， 十 个 带动 一 
百 个 。 


不 出 10 分 钟 ， 广 场 上 的 人 群 一 扫 而 空 ， 旅 客 们 全 进 了 大 厅 。 
他 们 再 没 出 来 。 
候车 大 厅 有 宽阔 的 顶棚 ， 沉 重 的 钢筋 水 泥 ， 从 半空 担 下 来 。 


张 庆 洲 氛 擦 眼睛， 说 ， 那 天 晚上 在 唐山 火车 站 的 人 ， 只 有 一 个 检票 
员 活 下 来 。 


这 个 大 难 不 死 的 检票 员 ， 一 定 曾 经 满腹 狐疑 地 仰望 夜空 
没有 下 雨 啊 。 


唐山 市 地 震 办 负责 人 说 : 我 有 愧 
A 而 


1976 年 11 月 8 日 ， 国 家 地 震 局 《地 震 工 作 简报 》 第 17 期 ， 标 题 为 
《青龙 县 在 唐山 大 震 前 采取 了 预防 措施 》。 


简报 写 道 : 由 于 王 张 江 姚 < 四 人 帮 ” 皮 和 党 集团 及 中 国 科学 院 的 柳 忠 阳 
插手 国家 地 震 局 ， 严 重 干 扰 和 破坏 唐山 大 地 震 的 预测 预报 工作 ， 造 成 了 
极其 严重 的 损失 ..….….. 由 于 县 委 重 视 ， 事 先 采 取 了 有 力 的 临 谋 预防 措施 ， 
广大 群众 有 了 思想 准备 ， 临 展 不 乱 ， 昌 然 房 屋 建筑 遭 到 较 重 人 破坏， 但 人 
兽 伤 亡 极 小 ， 收 到 了 预防 的 效果 。 


这 份 简 报 末 页 注 明 ， 共 印发 430 份 。 


还 有 一 份 出 版 于 1991 年 7 月 25 日 的 《中 国 地 震 报 》， 整 版 通栏 标题 
是 《一 桩 鲜 为 人 知 的 事实 : 河北 省 青龙 县 在 唐山 大 地 震 前 采取 了 预防 措 
施 》。 下 面 刊 发 了 若干 当事人 的 记叙 文章 ， 如 王 进 志 《 唐 山大 震 前 我 们 
青龙 是 作 了 准备 的 》、 王 春 青 《 唐 山大 震 前 情况 回忆 》、 赵 树枝 《唐山 
大 震 前 大 丈 子 乡 的 预防 情况 》 .……. 


河北 省 青龙 县 ， 距 唐山 市 115 公 里 ， 地 震中 有 房屋 倒塌 ， 但 无 一 人 
和 死亡。 这 在 中 国 地 震 预防 史上 ， 被 称 为 "青龙 奇迹 ”。 


BT 


张 庆 洲 拿 出 一 熏 纸 页 泛 黄 的 文件 ， 除 了 上 面 提 到 的 《简报 》 和 《中 
国 地 震 报 》， 还 有 一 本 薄 薄 的 小 册子 《唐山 地 震 》， 地 震 出 版 社 1979 年 
版 。 


张 庆 训 次 ， 你 看 ，1979 年 啊 ， 地 震 局 的 专家 束 承 认 ， 唐 山地 震 是 漏 


报 的 。 


“ 漏 报 ” 的 依据 ， 是 小 册子 里 列举 的 大 量 数据 ， 比 如 “根据 对 唐山 地 
区 及 周边 48 个 县 的 调查 ， 共 搜集 到 70 多 种 动物 前 兆 异 常 2093 起 ， 其 中 以 
老鼠 、 黄 鼠 狼 、 猪 、 狗 、 猫 、 羊 、 鸡 、 免 等 动物 最 善 遍 ”。 还 有 一 些 关 
于 震 情 上 报 的 记录 :“ 六 七 月 份 ， 有 些 群 测 点 及 台 站 主动 上 报 震 情 ..……. 
到 7 月 中 旬 以 后 ， 震 情 更 为 严重 ， 京 津 地 区 地 下 水 变化 情况 ， 引 起 有 关 
单位 密切 注意 ， 他 们 多 次 召开 紧急 会 议 ， 则 上 级 汇报 震 情 ..…....” 


1996 年 ， 张 庆 训 出 版 了 长 篇 小 说 《 晨 城 》。 不 久 ， 他 接 到 一 个 神秘 
电话 ， 对 方 不 衣 透 露 身 份 ， 只 是 告诉 张 庆 洲 ， 唐 山大 地 震 事先 就 预测 出 
来 了 ， 但 没有 公开 。 欲 知 详情 ， 可 以 去 找 一 个 叫 杨 友 宕 的 人 。 


杨 友 宕 ， 生 于 1932 年 ， 参 加 过 解放 战争 和 抗美援朝 ，1957 年 被 定 
为 “严重 右倾 ?>。1968 年 ， 杨 友 宕 受命 担任 唐山 市 地 震 办 公 室 负 责 人 ， 创 
建 许 多 基层 监测 台 站 ， 主 抓 地 震 预 防 工作 。 


“那个 年 代 ， 石 倾 的 意思 是 可 以 用 你 ， 但 是 不 信任 你 。? 张 庆 济 次， 
杨 友 宕 领导 的 唐山 市 地 震 办 公 室 ， 和 是 正式 的 行政 单位 ， 不 是 后 来 有 些 人 
次 的 所 谓 “ 群 众 监测 点 ”。1976 年 震 前 儿 个 月 ， 唐 山地 震 办 已 经 监测 到 了 
大 量 异 常 现象 。 


最 终 没 有 公开 预报 ， 是 因为 就 在 谋 情 危急 的 7 月 ， 杨 友 展 突然 接 到 
命令 ， 派 他 去 干校 “改造 ”。 


“从 1968 年 到 1976 年 ， 苗 昔 抓 昔 苗 抓 ， 都 摸 着 地 震 的 尾巴 了 .....…. ” 张 
庆 洲 叹息 。 


张 庆 洲 找到 杨 友 宸 的 时 候 ， 已 经 是 1998 年 10 月 。 
张 庆 洲 问 :“ 派 你 去 干校 ， 临 走 是 什么 心情 ?>” 


杨 友 宸 器 了 ， 说 :“ 我 有 愧 。” 
“为 什么 ? ， 
“我 跟 老伴 说 了 ， 唐 山 震 情 危 急 ， 近 些 天 就 可 能 发 生 大 震 ， 你 和 老 


、 孩 子 们 和 干 万 注意 啊 。 我 还 给 她 讲 了 讲 地 震 逃 生 知识 。” 


“后 来 呢 ? 
杨 友 宕 痛 呈 流 涕 :“ 地 震 后 ， 我 家 人 一 个 没 死 ， 可 是 我 心里 更 难 


受 。 我 作为 地 震 工 作者 ， 不 能 公开 预报 ， 只 能 悄悄 告诉 家 里 人 。 我 没 
辐 ， 


真 没 辐 啊 。” 
2005 年 ，《 报 告 文学 》 杂 志 增 刊 发 表 了 张 庆 训 的 长 篇 纪实 《唐山 警 


世 录 一 一 七 :二 八大 地 震 漏 报 始 末 》。2006 年 初 ， 该 书 单行 本 由 上 海 人 
民 出 版 社 出 版 ， 原 国家 地 震 局 局 长 宋 瑞祥 欣然 作 序 : “我 相信 任何 有 恨 
知 的 人 ， 都 不 愿意 看 到 地 震 灾害 给 人 类 带 来 的 死亡 和 创伤 。” 


“ 杨 友 展 已 经 去 世 了 ，? 张 庆 训 说, “我 还 记得 他 跟 我 说 话 的 时 候 ， 


泪水 始终 不 干 。” 


有 的 人 死 了 ， 有 的 人 活着 
A 面 


2009 年 3 月 5 日 ， 唐 山大 地 震 纪 念 碑 前 。 
风声 猎 猫 ， 有 市 民 放 起 一 只 形状 诡异 的 黑色 风筝 。 
碑文 上 书 : 唐山 乃 旨 东 一 工业 重镇 ， 不 幸 于 一 九 七 六 年 七 月 二 十 八 


日 凑 晨 三 时 四 十 二 分 发 生地 震 ， 震 级 七 点 八 级 ， 震 中 烈度 十 一 度 ， 震 源 


深度 十 一 公里 。 是 时 ， 人 正 柄 睡 ， 万 籁 俱 我 ， 突 然 地 光 闪 射 ， 地 声 缀 
鸣 ， 房 倒 屋 所， 地 裂 山 有 衣 ， 数 秒 之 内 ， 百 年 城市 建设 夷 为 墟 士 。24 万 城 
乡 居民 玖 于 瓦砾 ，16 万 多 人 顿 成 伤 残 ，7000 尸 家庭 断 门 绝 烟 。 


与 纪念 阜 一 街 之 隔 ， 是 唐山 市 百货 大 楼 。 夜 幕 降临 ， 赵 虹 闪 烁 ， 人 
流 如 织 。 


这 是 一 座 认 新 的 城市 。 马 路 宽 沿 ， 横 平 坚 直 ， 即 便 最 老 旧 的 建筑 ， 
也 不 过 30 多 年 历史 。 穿 着 入 时 的 姑娘 们 说 笑 着 走 进 麦 当 劳 ， 听 见 店员 用 
询 味 十 足 的 唐山 话 招呼 :“ 来 个 鸡腿 堡 中 不 ?” 


“废墟 上 是 起 的 新 唐山 ?”， 至 少 外 表 看 上 去 ， 和 中 国 任何 同等 规模 的 
城市 无 其 不 同 。 


路 边 ， 一 个 满面 生 灰 的 中 年 男人 ， 定 定 地 看 着 远 处 。 他 坐 在 一 辆 手 
播 三 轮 车 上 ， 车 后 紧 独 小 牌子 : 修 锁 配 古 。 


据说 ， 这 种 手 摇 三 轮 车 专 为 截 吹 患者 设计 。 而 在 唐山 的 地 震 堆 次 群 
体 中 ， 许 多 人 部 从 事 “ 修 锁 配 是 ”的 行当 ， 和 赁 手艺 吃饭 。 


看 不 见 的 伤 城 ， 藏 在 唐山 人 心里 。 
B 面 
唐山 人 张 庆 洲 说 自己 很 幸运 。 


他 在 家 排行 最 末 ， 有 三 个 姐姐 ， 两 个 哥哥 。“ 七 二 八 "之 后 ， 大 姐 震 
亡 ， 二 姐 的 孩子 震 亡 。 全 家 只 失去 了 两 位 亲人 ， 张 庆 洲 说 ， 这 在 唐山 算 
很 轻 的 。 


大 灾 刚 过 ， 季 存 者 往往 来 不 及 莫 伤 。 


最 难过 的 ， 是 灾后 第 一 个 春节 。 


“ 虽 们 中 国人 讲 完 团圆 ， 所 以 唐山 震 后 这 第 一 个 年 三 十 ， 就 真 的 过 
不 去 。?* 张 庆 洲 说 , “家 家 都 缺 J 了 人， 怎么 团圆 ? ” 


除夕 夜 ， 不 知 哪 家 移 传 出 了 并 声 ， 好 像 是 西边 的 一 家 吧 ， 张 庆 洲 努 
力 回 想 。 


紧 接 着 两 家 、 三 家 、 五 家 .…… 听 不 清 了 ， 因 为 自己 家 也 器 作 一 团 。 


张 庆 洲 在 《 展 城 》 里 写 : 央 声 像 海 测 一 样 ， 席 卷 了 整个 唐山 。 


他 听 说 ， 有 人 目 杀 ， 有 人 精神 失常 ， 不 是 一 个 两 个 。 
之 后 ， 张 庆 洲 开始 有 意识 地 学 习 心理 学 ， 关 注 心理 干预 问题 。 


“我 家 楼 上 有 个 女孩 ， 死 于 地 震 ，23 岁 。” 张 庆 洲 说 ,， “地震 时 就 她 
目 己 在 家 ， 我 们 那 是 三 层 的 楼 ， 没 全 塌 ， 摇 摇 欲 附 。 她 住 二 楼 ， 大 喊 救 
命 ， 后 来 就 慢 慢 没 声 了 。 第 二 天 她 又 爸 冒 辽 上 楼 去 看 ， 下 来 就 并 。” 


原来 ， 女 孩 的 尸体 平 躺 在 地 板 上 ， 三 楼 的 楼 板 掉 下 来 ， 把 她 困 在 中 
间 ， 但 身上 并 无 伤痕 。 父 杀 稍 一 使 力 ， 台 摔 开 了 困 住 女儿 的 楼 板 。 


她 本 可 以 目 己 逃 出 生 天 ， 但 放 径 了 。 


“我 分 析 她 当时 束 是 吓 坏 了 。” 张 庆 洲 说 ,，“ 不 得 不 承认 ， 己 大 的 心 
理 压力 会 让 人 册 沉 。” 女 孩 的 母亲 无 法 承受 形 女 之 痛 ，3 个 月 后 自杀 坪 
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当然 ， 内 心 的 力量 是 双 为 剑 ， 可 杀人 ， 亦 可 救 人 。 在 张 庆 洲 寻访 过 
的 羊 存 者 中 ， 有 许多 人 曾 濒 临 死亡 又 最 终 获 救 ， 张 庆 洲 问 他 们 同一 个 问 
题 : 临 死 那 一 刻 ， 你 在 想 什么 ? 


有 人 说 ， “哎呀 不 行 了 ， 完了 完了 ， 死 定 了 。 ， 
还 有 人 说 ，" 我 不 能 死 。， 
“你 为 什么 不 能 死 ? “ 张 庆 洲 间 ， 


“说 起 来 挺 不 好 意思 ， 我 是 放心 不 下 家 里 的 钱 。 这 钱 不 是 我 的 ， 你 
知道 ， 那 会 儿 工 资 都 少 ， 同 事 们 交情 深 ， 束 私下 搞 了 个 “互助 组 一 一 每 
家 都 拿 点 儿 钱 出 来 ， 凌 在 一 起 有 几 百 块 ， 巨 款 了 。 这 笔 钱 按 月 轮流 用 ， 
比方 说 这 月 你 家 盖 房 ， 你 就 拿 去 ， 下 个 月 再 给 别家 。 我 们 管 这 种 集资 互 
助 的 办 法 叫 “ 打 会 "。 地 震 时 刚巧 轮 到 我 打 会 "， 钱 都 搁 家 里 了， 这 事 我 
知道 ， 我 媚 妇 知道 ， 别 人 就 不 知道 了 ， 也 没 立 什么 字 据 。” 


“你 媳妇 知道 不 也 中 吗 ? ” 


“ 那 不 中 ， 我 那 败家 女 们 儿 啊 ， 她 指定 不 还 ! 我 要 是 死 了 ， 她 指定 
不 会 还 钱 给 大 伙 儿 ， 我 那 帮 朋友 也 不 会 来 要 这 钱 ， 这 败家 女 们 儿 ， 我 知 
道 她 ! 所 以 我 不 能 死 ， 我 不 能 让 朋友 们 受 委 届 ， 我 得 讲 信用 。 我 就 坚持 
着 ， 努 力 喘气 ， 最 后 终于 得 救 了 。 我 媳妇 也 没 死 。 活 着 多 好 哇 。” 


截 次 人 群 的 爱情 
A 面 
江 心 平 是 大 学 生 ， 美 女 ， 她 的 青梅 竹马 叫 陆 志 国 。 


陆 志 国 在 地 震中 被 砸 成 了 截 肉 。 江 心平 不 顾家 人 的 反对 ， 还 是 嫁 给 
了 陆 志 国 ， 开 始 了 一 段 艰难 的 无 性 婚姻 生活 。 


《 红 轮 椅 》 讲 的 这 个 故事 ， 是 不 是 太 理想 化 了 ? 


十 几 年 前 ， 张 庆 洲 见 到 了 唐山 茶 学 校 的 一 位 女 教师 。 “特别 震撼 ， 
她 长 得 真 漂 党。” 


漆 腕 的 女 教师 ， 丈 夫 是 截 肉 。 两 人 当年 是 一 同 插队 的 知青 ， 偷 偷 恋 
爱 三 年 。 


他 先 返 城 ， 她 还 在 劳动 。 惊 悉 他 截瘫 了 ， 她 大 内。 


她 的 父母 杀 友 目 然 反 对 两 人 继续 交往 ， 甚 至 连 他 和 他 家 人 也 反对 : 
好 好 的 转 女 ， 和 任 喻 跟 看 一 个 截瘫 活 受 看 ? 理解 ， 完 全 理解 。 


她 性 子 佛 ， 执 意 巡 了 过 去 。 


他 也 确实 是 好 男人 ， 心 灵 手 巧 ， 不 光学 会 了 修 锁 配 钥匙， 还 会 织 毛 
衣 ， 还 能 用 打字 机 只 里 喇 啦 打 字 。 鹤 次 男人 也 是 男人 ， 也 能 挣 钱 养 家 。 


婚 后 两 年 ， 夫 妻 俩 抱 养 了 一 个 小 女孩 。 小 女孩 长 到 10 岁 ， 多 才 多 
艺 ， 获 得 河北 省 钢琴 比赛 少年 组 第 一 名 。 


电视 台 记 者 来 访 : 多 好 的 一 家 人 啊 ， 所 谓 笠 福 ， 不 过 如 此 。 
女 教师 一 概 婉言 谢绝 ， 目 家 过 日 子 ， 上 电视 做 什么 。 


女 教师 就 是 江 心 平 的 原型 。“ 十 年 前 这 故事 就 在 我 心里 装 着 。? 张 庆 
洲 说 。 


“ 江 心 平 "今天 过 得 好 吗 ? 
“大 概 5 年 前 ， 她 丈夫 过 世 了 。 她 改嫁 ， 现 在 生活 很 平静 。” 


唐山 大 地 震 后 ， 曾 有 国际 卫生 组 织 专家 预言 ， 由 于 生理 、 心 理 和 医 
疗 技术 的 种 种 限制 ， 地 震 截 竣 的 生命 极限 是 15 年 。 而 据 新 华 社 2008 年 报 
道 ，30 多 年 过 去 了 ， 唐 山 仍 有 1600 多 名 截瘫 伤员 健在 ， 年 龄 最 大 的 已 近 


a 


B 面 
唐山 有 许多 家 庭 ， 是 地 震 后 重组 的 。 


男人 需要 女人 ， 女 人 也 需要 男人 。 所 以 ， 重 新 组 建 家 庭 ， 往 往 很 仓 
促 。 


仓促 到 什么 程度 呢 ?“ 划 拉 到 篮子 里 就 是 全 ， 来 不 及 更 深 地 了 解 对 
方 ， 两 人 行李 卷 搬 一 块 儿 ， 跟 杀 朋 好 友 招 呼 一 声 ， 就 算 络 婚 了 。? 张 庆 
洲 资 ,“ 民 政局 都 硬 毁 了 ， 没 地 儿 领 结婚 证 。” 


婚 后 发 现 合 不 来 ， 只 能 再 分 开 。 很 多 人 仓促 结婚 ， 叉 仓促 离婚 ， 和 饮 
此 伤害 。 


也 有 婚 后 和 睦 ， 相 敬 如 宾 的 。 只 是 ， 到 每 年 7 月 28 日 ， 夫 妻 俩 心照 
不 宣 ， 各 目 出 门 。 你 去 佘 竟 前 麦 ， 我 去 拜 祭 亡 夫 。 


“我 以 为 ， 人 生 最 残酷 ， 在 于 记忆 。? 张 庆 洲 说 , “当然 ， 人 生 的 欢 
乐 也 在 于 记忆 。” 


灾后 百 废 竺 兴 。 然 而 有 据 可 碍 ， 唐 山 恢 复 最 快 的 ， 是 人 口 数 量 。 唐 
山 人 都 知道 ，1977 年 和 1978 年 这 两 年 ， 出 生 的 幢 儿 特别 多 。 


囊 


张 庆 训 有 个 朋友 的 姐姐 ， 本 是 名 蔓 舞 演 员 ， 像 日 天 忽 一 样 美丽 、 
傲 ， 舞 姿 关 距 。“ 人 家 跳 过 《红色 妇 子 军 》 的 ， 两 条 腿 特 别 修长 。” 


地 和 裂 屋 塌 ， 把 她 砸 成 截 次 。 对 象 立 刻 和 她 告吹 。 


堆 次 加 失恋 的 双重 打击 ， 让 她 几 度 寻死 。 幸 被 家 人 救 下 。 


着 


岁月 流逝 。 杀 友 介 绍 的 对 象 ， 她 一 概 拒绝 ， 心 想 ， 我 都 这 样 了 ， 


人 还 要 我 干什么 啊 。 


有 个 山东 来 的 木 上 逝 ， 给 她 家 打 家 具 。 一 来 二 去 ， 渐 生 情 慰 。 山 东 木 
折 心 肠 好 ， 愿 意 照 顾 她 一 蕴 子 。 


这 里 要 提 到 唐山 市 政府 出 全 的 一 项 利 民政 策 : 截 次 伤 者 的 配偶 ， 户 
口 可 以 调 入 唐山 。 


她 感激 丈夫 恩情 ， 婚 后 执意 怀孕 ， 想 做 母亲 ， 想 给 丈夫 一 个 完整 的 
家 。 


分 娩 那 天 ， 痛 兰 万 分 。 截 吹 女 人 生 孩 子 ， 把 年 轻 的 护士 都 吓 跑 了 。 
妇 产 科大 夫 实 在 看 不 下 去 ， 手 术 刀 拌 个 不 停 。 


妇 产 科 主任 亲自 上 阵 ， 操 刀 接 生 。 
主任 从 产房 出 来 ， 对 焦急 等 候 的 山东 木匠 说 了 两 句 话 。 
第 一 句 :“ 母 子平 安 ， 是 个 女孩 。” 


第 二 句 ;“ 唐 山 女 人 真 伟大 。” 


逃离 乡村 进 城 记 


关连 科 讲 话 有 浓郁 的 河南 味 儿 ， 身 为 大 学 教师 ， 穿 着 打扮 仍然 
像 个 农民 ， 尽 管 他 早已 实现 了 年 轻 时 的 梦想 : 逃离 农村 ， 到 城市 
去 。 他 疲惫 地 和 氢 述 着 中 国 的 巨大 变迁 ， 只 有 30 年 ， 却 仿佛 过 了 三 个 
世纪 。 作 为 中 国 当 代 最 重要 的 作家 之 一 ， 他 说 其 实 已 经 很 难 把 握 当 
下 的 现实 。 熟 悉 的 农村 已 经 远 去 ， 立 足 的 城市 仿佛 又 不 属于 自己 ， 
夹 颖 中 的 生存 ， 很 述 刁 。 
我 们 种 地 ， 
你 们 革命 ， 


井 水 不 犯 河水 。 


房子 : 萎 动 可 以 换 来 的 东西 


说 起 来 ， 我 日 夜 挂念 的 故乡 ， 却 也 是 我 最 想 逃 离 的 地 方 。 


田 湖 镇 ， 属 于 河南 凯 县 ， 离 洛阳 有 60 多 公里 。 小 时 候 记 忆 里 的 农村 
老家 ， 只 有 两 件 事情 ， 第 一 是 特别 饥饿 ， 第 二 是 苑 动 非常 等 兰 。 饥 饿 不 
是 个 体 的 感受 ， 可 能 是 中 国 整整 一 代 人 甚至 几 代 人 的 事情 ， 毕 葛 我 们 经 
历 过 所 谓 的 “三 年 目 然 灾 害 ”， 猴 死 的 人 成 千 上 万 ， 那 之 后 对 食物 的 记忆 
会 永远 深刻 。 我 家 盖 房 子 那 年 ， 到 春节 ， 家 里 没有 一 粒 小 麦 ， 没 有 半 把 
面粉 ， 母 杀 借 了 别人 家 一 碗 面粉 包 饺 子 ， 我 们 兄弟 姐妹 四 个 每 人 号 了 半 
硫 ， 父 母 没 有 号 。 母 杀 曾 经 党 试 把 白面 和 红 暮 面包 在 一 起 ， 结 采 不 行 ， 


拔 不 成 饺子 皮 。 


至 于 苑 动 ， 就 是 永远 的 日 出 而 作 日 落 而 最。 每 个 孩子 都 看 到 ， 父 杀 
母 杀 还 有 邻居 ， 所 有 人 都 是 这 样 ， 唯 独 村 里 的 干部 是 例外 。 我 那个 村 庄 
人 口 比较 多 ， 当 年 就 有 4000 人 左右 ， 是 很 大 的 一 个 人 民 公 社 。 我 看 到 父 
母 和 乡 邻 在 田地 里 荔 动 的 时 候 ， 公 社 的 干部 提 个 热水瓶 ， 散 个 扩 瓷 硕 ， 
唱 着 歌 去 食 和 党 吃饭。 他们 每 个 月 有 工资 ， 我 就 想 ， 这 种 人 真 好 ， 第 一 不 


需要 丸 受 饥饿 ， 第 二 不 需要 劳动 ， 真 是 最 理想 的 生活 。 


当然 那个 年 代 不 像 现 在 两 极 分 化 ， 总 体 上 说 ， 农 村 还 是 贫 富 相对 均 
等 的 社会 ， 干 部 也 并 不 是 裕 。 我 上 学 时 要 走 10 里 路 左右 ， 去 为 外 一 个 村 
庄 ， 束 会 看 到 村 长 家 的 寻 女 站 在 村 尖 ， 和 拿 个 馒 尖 慢 慢 地 别 着 。 她 并 不 认 
真 在 吃 ， 就 是 显摆。 那 馒 尖 也 不 是 白 的 ， 而 是 一 层 白 一 层 黄 ， 掺 了 棒子 
面 的 。 反 正 她 有 号 的 ， 惑 比 我 们 强 ， 之 所 以 她 有 吃 的 ， 就 因为 她 是 村 长 
家 的 姑 嫂 。 


这 可 能 是 我 想 逃 离 土地 的 最 初 韶 机 。 我 只 是 想 ， 当 干部 好 ， 不 用 下 
地 干 活 ， 但 我 并 没有 想到 要 离开 农村 到 城市 去 ， 因 为 不 知道 有 城市 。 其 
实 我 家 条 件 也 算 不 错 的 ， 无 论 如 何 ， 是 解放 后 村 里 第 一 家 瘟 起 风 房 的 ， 
以 前 都 是 土坯 和 取 草 垒 起 来 的 那 种 屋 于 。 兰 房子 极其 竺 百 ， 在 寒冷 的 冬 
天 ， 要 踏 厦 冰雪 ， 过 一 条 很 宽 的 河 ， 到 河 那 边 把 石 涉 打 过 来 ， 有 十 几 公 
里 远 。 因 为 六 房 子 要 打 地 基 ， 买 不 起 砖 ， 就 用 石头 代 蔡 ， 这 是 村 里 人 最 
省 钱 的 做 法 。 一 切 能 用 力气 换 来 的 东西 ， 绝 不 用 钱 去 买 一 一 我 想 下 到 今 
天 ， 很 多 农村 人 仍然 坚持 这 个 标准 。 


不 管 怎样 ， 三 间 瓦 房 总 算是 盖 起 来 了 。 在 幼年 的 我 眼中 ， 房 子 很 
美 。 那 些 半圆 形 的 瓦 片 ， 在 房 顶 上 一 行 行 排列 下 来 ， 像 定格 在 天 空中 的 
许多 大 雁 。 瓦 房 四 面 都 是 土 增 ， 在 靠近 路 边 的 山 增 上 ， 全 家 人 从 远 处 运 
回 的 黄色 石头 砌 在 那里 。 另 外 三 面 墙 上 抹 了 一 层 泥 ， 挨 着 麦 糠 ， 春 天 会 
长 出 瘦小 的 麦 车。 墙 外 路 过 的 村 民 ， 总 会 停 下 脚步 ， 端 详 我 家 的 三 间 瓦 
房 ， 脸 上 挂 着 殉 花 的 神情 。 


三 间 瓦 房 ， 是 父 杀 的 事业 ， 是 一 个 农民 拼 尽 汗水 建造 起 来 的 ， 我 的 
家 。 


城市 : 一 环 扣 一 环 的 梦想 


方圆 儿 十 里 范围 ， 田 湖 是 这 一 带 的 集 市 中 心 ， 更 偏远 的 乡下 人 还 在 
问 往 独 我 的 家 园 。 而 我 们 住 在 田 湖 的 人 癌 往 的 ， 征 20 公 里 外 的 县 城 。 县 
城 里 的 人 ， 辐 往 的 是 60 公 里 外 的 洛阳 。 从 农村 到 城市 ， 就 是 这 样 一 环 扣 
一 环 的 梦想 。 我 最 早 意 识 到 城市 的 存在 ， 是 小 学 时 有 一 天 ， 一 位 像 洋 娃 
娃 一 样 白嫩 的 小 姑娘 成 了 我 的 同 桌 。20 世 纪 60 年 代 ， 我 的 女 同 桌 在 课 桌 
上 划 下 了 一 条 线 ， 她 说 ， 谁 也 不 能 越过 ， 不 能 碰 到 对 方 的 腹 膊 。 


我 开始 明白 城 里 人 的 不 同 。 她 学 习 成 绩 很 好 ， 在 我 们 这 些 农村 孩子 
中 间 总 是 遥遥 领先 。 和 她 做 了 同 桌 ， 我 也 开始 用 功 ， 束 好 像 要 在 城 里 人 
面前 挣 点 儿 面子 一 样 。 终 于 在 一 次 考试 中 ， 她 第 一 ， 我 第 二 ， 仅 有 一 分 
之 莽 。 考 完 试 的 那个 咯 假 我 度 日 如 年 ， 就 盼 大 开学， 有 盼 大 新 的 考试 。 我 
在 书 里 写 过 那 种 感觉 好像 盼望 一 场 如 意 的 婚姻 。 


现在 想起 来 ， 那 个 年 代 很 严重 的 问题 是 人 口 不 能 流动 ， 所 以 人 们 总 
古 从 一 个 地 方 癌 往 独 兄 一 个 地 方 ， 乡 村 和 城市 的 兰 别 也 由 此 而 来 。 比 如 
你 要 出 门 ， 必 须 先 去 开 一 个 介绍 信 ， 没 有 身份 证 ， 也 没有 户口 本 ， 就 是 
村 里 有 关 的 干部 会 给 你 登 个 记 。 我 还 没有 走 进 城市 ， 只 能 赁 着 来 自 城市 
的 同学 ， 想 象 村 庄 之 外 的 世界 。 


又 到 了 考试 的 日 子 ， 我 兴奋 得 一 夜 未 虐 。 等 到 天 党 去 学 校 ， 老 师 站 
在 讲台 上 ， 却 没有 带 来 试 谷 。 老 师 说 ， 同 学 们 ， 今 年 考试 我 们 不 做 题 
了 ， 毛 主席 教导 我 们 ， 要 成 为 有 社会 主义 觉悟 的 开动 者 。 所 以 ， 我 们 考 
试 的 办 法 ， 就 是 同学 们 到 讲 合 上 来 ， 背 几 条 毛 主席 语录 。 能 背 出 5 条 以 
上 ， 融 可 以 升级 。 


大 家 都 避 了 一 下 ， 随 即 掌声 雷动 。 


我 似乎 再 也 没有 了 和 城 里 人 在 考试 中 一 较 高 下 的 机 会 。 革 命 年 代 就 
这 样 席卷 而 来 ， 我 们 依然 上 课 ， 学 习 毛 主席 语录 、 诗 词 ， 还 有 “ 老 三 
篇 "。 农 村 不 是 革命 的 主场 ， 听 说 城 里 斗 得 很 历 害 ， 农 村 人 无 知 无 沉 ， 
种 地 才 是 实际 的 生活 。 我 们 在 田 里 荔 动 的 时 候 ， 曾 经 有 两 辆 架 着 机 枪 的 
卡车 从 田 边 的 公路 上 驶 过 ， 车 上 坐 满 了 革命 青年 。 他 们 突然 开 枪 了 ， 子 
弹 打 在 我 们 旁边 的 草 上 ， 人 尘土 飞扬 。 有 当 过 兵 的 社员 大 喊 “ 卜 倒 ”， 我 们 
都 赶忙 趴 下 。 


等 到 起 身 ， 卡 车 已 经 开 走 。 生 产 队 长 对 着 远 去 的 卡车 大 骂 : “ 操 你 
们 奶奶 ! 我 们 种 地 ， 你 们 革命 ， 井 水 不 犯 河 水 ， 碍 着 你 们 啥 事 儿 啦 ! ” 


只 有 革命 青年 的 笑 声 ， 还 在 空气 中 回落 。 


再 后 来 ， 让 我 意识 到 城市 存在 的 ， 是 来 到 村 里 的 知青 们 。 有 六 七 个 
人 来 自 郑 州 ， 有 一 个 来 自 洛 阳 ， 他 们 被 村 里 人 恭敬 地 安顿 在 收拾 干净 的 
大 队 部 里 。 知 青 受 到 尊敬 是 有 原因 的 ， 在 买 个 烧饼 都 需要 粮 票 的 年 代 ， 
知青 能 带 来 村 里 买 不 到 的 化 肥 、 布 丈 和 火柴 。 农 民 感 恩 戴 德 ， 不 让 知青 
下 田 ， 他 们 只 需 穿 得 光鲜 干净 ， 在 村 头 漫步 ， 有 时 吹 吹 稍 子 ， 到 中 午 和 
黄 作 ， 就 到 农民 家 里 去 吃饭 。 这 叫 “ 派 饭 ”， 我 家 也 被 派 过 ， 派 到 的 人 家 
就 负责 招待 一 两 个 知青 一 周 的 伙食 ， 顿 顿 细 粮 和 白面。 他 们 吃饭 ， 我 们 这 
些 孩子 就 眼 巴 巴 在 旁边 看 着 。 哦 ， 原 来 不 用 劳动 还 有 人 饭 吃 的 ， 除 了 干 
部 ， 还 有 知青 。 


城 里 人 真 好 。 


招工 有 什么 办 法 逃离 农村 


今天 的 中 国 作家 很 难 把 握 现 实 的 乡村 ， 我 们 熟悉 的 年 代 已 经 逝去 。 


比如 ， 再 不 会 有 路 不 拾遗 、 夜 不 财 户 的 那 种 村 庄 了 。 为 什么 农村 里 的 人 
至 今 怀 念 毛 泽 东 ? 这 没什么 可 说 的 ， 我 现在 和 目 己 的 母亲 坐 在 一 起 ， 半 
天 都 不 知道 要 聊 什 么 ， 相 对 无 言 。 当 然 我 不 能 说 从 前 比 现在 要 好 ， 城 乡 
的 差别 永远 存在 。 我 十 三 四 岁 第 一 次 到 洛阳 去 ， 尺 管 当时 城市 里 也 不 过 
古 些 三 四 层 局 的 楼 ， 可 还 是 让 我 尺 才 了: 这么 高 ! 在 农村 里 走 夜 路 还 要 
提 着 煤油 灯 的 年 代 ， 城 里 马路 上 竞 然 有 路 条， 夜晚 也 如 此 明亮 。 任 何 农 
村 孩子 在 这 时 候 痢 会 感到 巨大 的 差别 ， 感 觉 必须 离开 农村 。 


大 约 是 1967 年 ， 村 头 的 河滩 地 上 ， 要 枪 姓 几 个 犯人 。 其 中 有 个 农 
民 ， 据 说 是 企图 强奸 一 个 女 知 青 ， 未 遂 ， 还 是 被 颖 了 。 我 和 儿 个 同伴 去 
看 了 枪决 现场 ， 沙 地 上 有 一 些 务 稠 的 血迹 。 与 此 相对 照 的 有 另 一 件 事 ， 
邻 村 一 个 男 知 育 强奸 了 村 里 的 女孩 子 ， 事 后 女孩 投 河 目 杀 了 ， 只 有 十 六 
七 岁 。 男 知青 连夜 逃走 ， 回 了 城 里 。 好 像 并 没有 执法 者 进 城 抓 人 ， 更 没 
有 枪毙 或 判刑 。 原 来 课本 上 说 “四 个 现代 化 ”>， 其 中 的 农业 现代 化 只 是 个 
美梦 。 直 到 现在 ， 农 村 执法 的 宽度 仍然 超出 我 们 的 想象 。 也 许 你 抢 了 几 
干 块 钱 ， 判 你 10 年 ， 而 另外 一 个 人 抢 了 一 万 块 钱 ， 却 花 点 儿 钱 踊 通 一 
下 ， 就 回 家 去 了 。 


我 能 有 什么 办 法 逃离 农村 呢 ? 通常 的 考虑 ， 就 是 招工 和 当 兵 这 两 条 
路 。 招 工 必 须 托 关系 ， 很 多 人 家 里 没 这 个 背景 ， 也 就 不 想 这 个 事情 了 。 
当 兵 的 难度 也 不 小 ， 但 是 如 果 你 号 体 素 质 很 好 ， 总 归还 是 有 可 能 被 选 
上 。 我 是 高 中 读 了 一 年 就 先进 城 做 工 去 了 ， 不 是 正式 的 招工 ， 是 我 恰好 
有 个 叔叔 在 新 乡 那 边 的 水 泥 广 ， 通 过 他 介绍 ， 我 才 可 以 去 水 泥 广 当 临 时 
是 喀 


水 泥 三 那个 脏 啊 ， 残 像 地 面 上 的 黑 煤 罕 。 所 有 人 都 戴 个 口 单 ， 空 气 
中 密布 灰 和 人生。 我 的 工作 是 在 山上 ， 用 炸药 炸 石 涉 ， 再 把 炸 下 来 的 石 尖 装 
到 小 火车 上 运 去 工厂 。 这 是 最 重 的 活 儿 ，8 小 时 一 班 ， 可 八 人 都 想 每 天 
干 两 班 。 因 为 只 要 能 离开 土地 ， 只 要 能 进 工 厂 合 工资， 对 农村 人 来 说 就 
是 很 大 的 泪 运 。 在 农村 劳动 ， 不 论 每 天 干 几 个 小 时 ， 特 别 有 力 气 的 男人 


才能 挣 10 个 工分 ， 女 人 最 多 只 有 8 个 工分 。 在 我 们 生产 队 ，10 个 工分 可 
以 换算 成 一 毛 八 分 钱 ， 这 点 儿 钱 能 买 什么 呢 ? 盐 是 一 毛 七 一 厅 ， 鸡 和 恒 五 
分 钱 一 个 。 你 荔 动 一 天 ， 能 买 三 四 个 鸡 皇 。 但 是 工人 就 不 一 样 了 ， 基 少 
一 个 月 也 有 三 四 十 块 钱 ， 顶 农民 干 半年 。 


水 泥 厂 干 一 班 能 挣 一 块 六 毛 钱 ， 一 天 如 果 能 和 干 上 两 班 ， 一 个 月 就 有 
90 多 块 。 我 和 叔叔 给 工头 送 了 两 盒 香 烟 ， 一 瓶 白酒， 他 就 允许 我 每 天 于 
16 个 小 时 。 那 时 年 轻 ， 身 体能 拉 住 ， 一 个 月 都 不 洗脸 ， 逮 住 机 会 往 雁 石 
地 上 一 铅 就 睡 着 了 ， 人 家 一 喊 就 起 来 接着 干 。 挣 钱 多 啊 ， 吃 的 也 好 ， 每 
天 都 有 馒头 ， 菜 里 也 有 肉 。1975 年 到 1977 年 ， 我 干 了 两 年 ， 那 是 一 生 中 
最 辛苦 的 日 子 ， 可 每 个 月 往 家 里 寄 钱 的 时 候 ， 还 是 感到 无 限 温 暖 。 


考 学 : 想 去 北京 ， 就 填 北 京 大 学 


如 果 就 这 样 一 直 做 工 ， 不 出 意外 的 话 ， 我 的 命运 会 在 20 世 纪 90 年 代 
中 后 期 遇 到 扔 点 ， 很 多 人 在 那 时 下 岗 ， 或 者 陪伴 独 巨 大 的 国营 企业 艰难 
转型 。 我 哥哥 当年 本 来 说 是 去 煤窑 挖 炬 ， 结 果 干 了 一 天 束 跑 回来 ， 说 那 
个 井 太 可 怕 ， 完 全 没有 灯光 ， 不 知道 下 了 多 久 才 到 井 底 ， 干 完 活 儿 再 用 
绳子 拉 上 来 ， 那 种 巩 惧 难以 忍受 。 后 来 他 等 到 了 另 一 次 招工 ， 也 是 托 关 
系 走后门 ， 进 了 县 城 的 邮电 局 。 每 天 吃 两 顿 饭 ， 骑 个 自行 车 翻 山越 岭 ， 
把 信 送 到 山沟 里 去 。 每 天 走 80 公 里 山路 ， 一 个 月 24 块 钱 ， 算 是 不 错 的 工 
作 ， 现 在 他 也 快 退休 了 。 


而 我 在 1977 年 突然 接 到 了 一 封 电报 。 在 山上 炸 石头 的 日 子 不 仅 村 
燥 ， 还 与 世 隔 绝 ， 毛 泽 东 逝世 时 我 就 是 在 山上 干 活 ， 一 周 后 下 山 才 知 
道 。 打 倒 “ 四 人 帮 * 时 ， 我 还 觉得 “ 王 、 张 、 江 、 姚 ”的 顺序 一 定 是 排 错 
了 ， 江 青 是 主席 夫人 ， 怎 么 能 排 在 王 洪 文 后 面 呢 ? 1977 年 那 封 家 里 发 来 
的 电报 更 是 诡 寞 ， 只 有 4 个 字 “ 有 事 速 回 ”。 家 里 有 病人 ， 这 4 个 字 让 我 万 
分 不 安 。 我 迅速 买 了 火车 聚 ， 从 新 乡 到 洛阳 ， 再 赶 回 家 去 。 


到 家 发 现 ， 一 切 如 常 。 家 里 人 说 ， 现 在 可 以 考 大 学 了 ， 让 你 回来 考 
试 ， 你 回来 得 很 及 时 ， 还 有 4 天 就 可 以 考 了 。 我 高 中 还 没 毕业 呢 ， 就 把 
初中 课本 找 出 来 ， 复 习 了 三 四 天 。 到 了 考场 ， 就 是 报 个 名 字 ， 老 师 记 上 
后 ， 坐 在 那里 就 开始 考 了 。 考 政治 、 语 文 和 数学 三 门 ， 作 文 题 目 是 《我 
的 心 飞 到 了 毛 主 席 纪念 答 》， 好 像 要 求 写 八 百 到 一 干 字 ， 每 人 发 了 三 页 
400 字 的 稳 纸 。 我 写 起 来 激情 涪 洲 ， 三 页 纸 用 完了 ， 残 举 手 问 老师 再 
要 。 老 师 跑 过 来 一 看 ， 说 哎哟 这 个 同学 ， 居 然 三 页 纸 都 写 完了 ， 字 也 这 
么 工整 。 老 师 就 举 起 我 的 卷子 说 ， 同 学 们 ， 写 作文 一 定 要 认真 ， 像 这 个 
同学 ， 稳 纸 都 不 够 用 了， 这 样 肯定 可 以 考 上 大 学 。 


我 也 就 以 为 肯定 可 以 考 上 ， 考 完 回 家 等 啊 等 ， 过 了 一 段 时 间 听 说 要 
报 志愿 。 我 们 全 家 人 都 不 知道 报 志愿 是 什么 意思 ， 同 学 们 也 不 知道 ， 就 
去 问 老师 。 


老师 说 ， 报 兰 愿 就 是 ， 你 想 去 哪个 学 校 ， 就 把 学 校 名 字 填 到 志愿 那 
= 


我 们 就 问 ， 去 哪个 学 校 好 呢 ? 


一 共有 哪些 学 校 可 以 报 ， 我 们 都 不 知道 。 其 实 我 们 村 还 不 能 算 太 封 
闭 ， 毕 竟 还 是 在 公路 边 上 了 呢 。 老 师 就 说 ， 你 们 想 去 北京 ， 就 填 北 京 大 
学 ; 想 去 省 会 郑州 ， 束 填 河 南大 学 一 其 实 河 南大 学 并 不 在 郑州 ， 而 古 
在 开封 ， 老 师 对 此 也 一 无 所 知 。 


不 知道 什么 原因 ， 第 一 个 同学 填 了 北京 大 学 ， 后 面 的 人 全 都 填 了 北 
束 大 学 ， 包 括 我 。 


结果 可 想 而 知 ， 我 们 县 没有 一 个 考 上 大 学 的 。 我 想 走 考 学 这 条 路 进 
城 的 梦想 ， 也 破灭 了 。 


当 兵 : 20 岁 青年 的 最 后 机 会 


这 些 年 来 我 徘 写 作 谋生 ， 这 个 行当 太 闻 碧 了。 假如 有 机 会 选择 命 
运 ， 我 宁可 去 做 个 书法 家 ， 与 一 个 字 卖 一 个 字 的 钱 ， 也 不 要 选择 文学 。 
在 现实 的 体制 下 ， 最 好 的 选择 当然 是 当 官 。 少 年 时 期 我 特别 苹 共 权力 ， 
可 是 现在 变 成 特别 丽 惧 权力 。 在 北 泵 的 街 上 ， 看 到 任何 一 个 警察 我 都 会 
害怕 。 回 到 老家 去 ， 见 到 那些 村 干部 ， 我 依然 会 毕 恭 毕 敬 。 因 为 虽然 我 
不 在 农村 了 ， 可 是 我 的 杀人 都 还 在 ， 他 们 任何 一 个 人 都 要 被 村 干部 管 
着 。 中 国 的 农民 最 终 都 离 不 开 政府 的 控制 。 比 如 村 文书 很 历 害 ， 他 第 一 
可 以 管 你 的 宅 基 地 ， 第 二 可 以 管 你 的 计划 生育 ， 这 两 点 是 家 家 户 户 一 定 
会 遇 到 的 问题 ， 第 三 他 还 有 权 调 解 各 种 矛盾 ， 比 如 孩子 上 学 的 问题 ， 医 
疗 费 用 报销 的 问题 ， 等 等 。 农 村 孩子 要 改变 命运 ， 现 在 仍然 只 能 考 大 
学 ， 或 者 出 去 打工 ， 而 徘 写作 是 行 不 遂 的 。 


我 从 读 高 中 的 时 候 束 开始 偷偷 写作 ， 写 一 个 天 于 贫农 、 富 农 和 地 主 
搞 阶级 斗争 的 故事 。 写 了 很 长 ， 一 直到 我 进 城 打 工 ， 又 回 乡 参 加 高 考 ， 
考试 失败 后 才 写 完 。 然 后 我 束 去 当 兵 了， 我 已 经 知道 写作 不 能 让 我 离开 
乡村 ， 当 兵 是 最 后 的 一 条 路 。 那 时 我 已 经 20 周 岁 ， 按 照 国家 规定 ， 一 且 
超过 20 岁 就 连 当 兵 的 机 会 都 将 消失 。 于 是 某 个 夜晚 我 站 在 病 重 的 父亲 床 
前 ， 回 他 诉说 参军 的 想法 。 父 杀 淡 淡 地 说 :“ 当 兵 去 吧 ， 总 在 家 里 能 
啥 奔 头 呢 。” 


1978 年 12 月 我 入 伍 ， 原 以 为 和 平年 代 当 兵 很 安全 ， 没 想到 1979 年 2 
月 ， 中 国 和 越南 就 打 起 会 来 。 说 来 不 可 思议 ， 现 在 的 我 饱 受 颈 椎 病痛 折 
磨 ， 当 年 在 新 兵 连 码 是 文武 双全 。 第 一 次 射击 训练 ， 每 人 10 发 子弹 ， 我 
打 了 99 环 。 团 长 看 傻 了 ， 说 新 兵 怎 么 能 打 99 环 呢 ， 就 叫 我 过 去 ， 换 个 地 
方 再 打 10 发 子弹 。 我 又 打 了 个 98 环 。 团 长 觉得 ， 这 应 该 不 是 偶然 了 ， 就 
选 我 代表 全 团 ， 去 参加 全 师 的 新 兵 射 击 比 赛 。 过 几 天 ， 我 打 着 枪 去 参赛 
了 ， 义 打 了 98 环 ， 拿 了 三 等 奖 。 当 时 部 队 里 已 经 在 做 战争 动员 ， 我 回来 
就 开始 害怕 ， 射 击 表现 这 么 好 ， 肯 定 要 让 我 上 前 线 。 


战争 永远 是 恐怖 的 。 我 后 来 才 知 道 ， 中 越战 争 爆 发 后 ， 农 村 里 我 的 
亲戚 们 30 多 口 人 ， 都 住 在 我 家 ， 每 天 轮流 去 邮局 得 问 有 无 我 的 信件 。 我 
的 妇 姑 还 频繁 地 去 庙 里 烧香 拜佛 ， 为 我 祈求 平安 。 我 的 父 杀 更 是 每 天 焦 
急 万 分 ， 哮 哗 病 人 印发 加 重 。 而 我 在 部 队 里 却 一 无 所 知 ， 我 从 来 没有 想 过 
干 里 之 外 的 战火 会 这 样 真 实 而 深重 地 影响 家 乡 父 老 一 一 只 因 有 个 参军 的 
我 。 


最 后 居然 是 文学 救 了 命 。 我 一 到 新 兵 连 的 时 候 ， 指 导 员 就 说， 每 个 
战士 都 把 自己 的 名 字 写 到 黑板 上 去 。 大 家 都 一 个 个 上 去 写 ， 指 导 员 就 在 
看 谁 的 粉笔 字 写 得 好 。 我 写 完了 。 指 导 员 就 问 :“ 阁 连 科 ， 会 不 会 出 黑 
板报 啊 ? ”我 说 :“ 试 试 吧 。? 毕 竟 咱 在 家 时 候 还 是 爱好 写 写 画 画 的 。 我 
就 开始 出 连队 的 黑板 报 ， 东 抄 西 拼 的 ， 和 弄 点 儿 散 文 诗歌 什么 的 上 去 。 有 
一 天 我 们 营 的 教导 员 路 过 ， 他 姓 张 ， 曾 经 是 我 们 军 党 委 的 秘书 ， 许 写 得 
很 好 ， 曾 经 在 《 诗 刊 》 发 过 很 多 古 体 许 。“ 文 草 ? 期 间 ， 江 至 来 视察 ， 他 
给 江青 写 过 发 言 稳 。 因 为 这 件 事 窑 连 ,， “四 人 帮 * 倒 台 后 ， 他 被 从 军 党 委 
的 位 置 下 放 到 营 里 。 他 是 有 文学 细胞 并 且 爱 才 的 ， 看 到 我 在 出 黑板 报 ， 
就 说 :“ 这 孩子 你 写 得 不 错 啊 ， 叫 什么 名 字 ， 有 什么 爱好 ? ”我 说 :“ 我 
叫 疼 连 科 ， 爱 好 写 小 说 。” 他 说 :“ 那 给 我 看 看 。” 

我 就 想起 参军 前 写 完 的 那 部 长 篇 ， 有 二 三 十 万 字 呢 。 我 给 家 里 打 电 
话 ， 让 我 可 把 稳 子 给 我 寄 来 。 结 果 我 可 说:“ 第 呀 ， 你 走 后 ， 和 母亲 经 常 
用 你 的 稿 纸 烧火 做 饭 ， 关 不 多 都 烧 挤 了 。?” 


回 乡 : 农村 的 精神 抽空 了 


其 实 当 兵 不 如 当 工 人 好 ， 工 人 进 工 三 那天 就 有 了 铁 饭 碗 ， 可 是 当 兵 
以 后 你 还 要 复员 回来 ， 只 有 极 少 数 人 能 提 干 ， 成 为 军官 留 在 部 队 。 我 们 
县 和 我 同一 批 参 御 的 有 120 多 个 人 ， 只 有 两 三 个 人 提 干 ， 如 末 不 是 过 到 
中 越战 争 ， 可 能 提 干 的 人 数 会 多 一 些 。 因 为 当时 有 规定 ， 几 是 在 前 线 立 


过 三 等 功 的 ， 都 必须 提 干 。 这 惑 把 干部 的 位 置 一 下 子 都 占 满 了 ， 比 如 连 
队 本 来 需要 四 个 排 长 ， 我 们 当时 每 个 连 都 有 七 八 个 排 长 。 起 码 三 四 年 时 
间 ， 这 些 多 余 的 人 都 消化 不 掉 。 


这 就 是 人 的 命运 。 复 员 的 士兵 ， 如 采 是 城镇 户口 ， 国 家 负责 安排 工 
作 ， 起 码 会 让 你 到 县 城 里 某 个 机 关 坐 办 公 室 。 而 农村 户口 的 士兵 ， 复 员 
还 是 要 回 到 农村 ， 继 续 种 地 ， 结 婚 生 孩 子 ， 四 处 固 避 计划 生育 。 什 么 都 
没有 改变 ， 和 军旅 生 涯 只 是 你 人 生 的 一 段 插曲 。 


我 却 是 因为 会 写 文章 ， 作 为 特殊 人 才 留 在 了 部 队 。 我 让 我 哥 把 伐 注 
没 被 母 杀 烧 挥 的 一 小 部 分 稿子 寄 来 ， 拿 给 那个 教导 员 看 。 他 看 完 没 看 完 
我 也 不 知道 ， 但 是 在 我 们 部 队 正 准备 登 上 去 越南 的 火车 时 ， 他 找到 我 ， 
说 有 一 个 机 会 : 武汉 车 区 要 在 河南 信阳 鸡 公 山 那 边 ， 办 一 个 文学 创作 学 
习 班 。 他 说 :“ 我 推荐 你 去 学 习 ， 因 为 你 是 个 人 才 。” 


我 问 :“ 打 仗 怎么 办 ? ”他 说 :“ 你 学 习 一 个 月 回来 ， 打 仗 的 部 队 惑 
走 啦 。” 


我 束 明 白 了 。 在 这 个 学 习 班 上 ， 我 第 一 次 知道 ， 原 来 小 说 是 分 长 
篇 、 中 篇 和 短 访 的 。 我 还 认识 了 很 多 友 表 过 作品 的 人 ， 还 知道 了 部 队 也 
有 文学 刊物 。 这 个 学 习 班 让 我 收获 很 大 。 


我 就 这 样 留 在 了 部 队 ， 继 而 留 在 了 城市 。 可 是 城市 与 我 并 没有 多 大 
关系 ， 文 学 不 是 集体 行为 ， 作 家 不 一 定 非 要 符 在 北京 这 个 文化 中 心 。 页 
平 止 在 陕西 ， 张 炜 在 山东 ， 写 得 多 么 好 。 我 对 城市 的 变化 也 缺乏 敏感 ， 
北京 奥运 会 之 前 有 一 天 ， 我 跟 朋 友 见 面 ， 跑 到 那个 世贸 天 阶 ， 吓 一 跳 ， 
北京 有 这 样 华丽 的 地 方 ， 我 居然 都 不 知道 。 结 果 朋 友 说 ， 这 不 是 最 近 的 
变化 ， 早 就 这 样 了 。 可 是 对 我 来 说 ， 城 市 发 展 越 快 ， 离 我 越 遥远 。 


但 是 老家 也 回 不 去 了 ， 这 仆人 和 古 最 复诊 的 事情 。 我 每 年 春节 都 回 农 
村 去 ， 母 杀 对 我 说 的 话 ， 一 定 是 5 年 前 甚 全 10 年 前 束 在 说 的 ， 艾 如 村 里 


某 菜 家 死人 了 ， 东 东家 结婚 了 ， 无 非 这 些 。 而 所 有 的 邻居 找 我 ， 永 远 都 
是 在 问 ， 某 件 事 能 不 能 帮忙 办 一 下 。 比 如 看 病 ， 比 如 孩子 上 学 ， 比 如 找 
工作 ， 他 们 找 我 办 的 这 些 事 ， 跟 30 年 前 我 目 己 遇 到 的 事情 一 横 一 样 。 除 
了 这 些 ， 我 无 法 和 他 们 聊 现 在 的 生活 ， 因 为 我 并 不 了 解 当 下 的 农村 。 


现在 的 农村 和 城市 只 有 一 个 字 相 同 : 钱 。 以 前 我 们 靠 道德 和 宗法 维 
持 乡 村 秩序 ， 现 在 维持 秩序 的 东西 束 是 钱 。 农 村 里 选举 ， 候 选 人 会 军 一 
头 猪 或 一 头 牛 ， 请 村 里 人 大 吃 一 顿 ， 最 后 选 出 的 就 是 有 钱 人 。 当 然 ， 农 
村 里 有 钱 人 一 般 也 都 是 能 干 的 ， 这 是 钱 和 权力 的 结合 。 这 种 权力 对 农村 
的 伤害 ， 从 数字 上 看 没有 那么 大 ， 但 是 从 精神 上 看 ， 要 远 远大 于 城市 。 
农村 人 没有 地 方 说 理 ， 没 有 人 愿意 听 他 们 诉 百 ， 农 民 们 内 心 充 满 不 公 的 
心理 。 为 什么 偷盗 抢劫 都 要 集中 在 过 年 的 时 候 ? 这 里 一 定 是 有 相当 一 批 
人 ， 过 不 去 这 个 年 了 。 


年 轻 人 都 出 去 打工 ， 农 村 里 彼 寞 破败。 表面 上 看 就 是 街道 上 人 人 少 
了 ， 实 质 我 想 ， 这 是 把 农村 人 的 精神 抽空 了 。 出 去 的 人 在 城市 里 受到 必 
视 ， 留 下 的 人 也 没有 精神 依 笔 ， 那 种 没有 着 落 的 八 慨 ， 只 有 他 们 目 己 才 


能 体会 。 


农民 的 好 日 子 其 实在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 可 以 承包 土地 了 ， 可 以 做 生 
意 了 ， 贫 富 差 距 人 不 大 ， 吃 饱 有 钱 花 ， 真 正 的 好 日 子 可 能 就 那么 儿 年 。 之 
后 ， 城 市 发 展 了 ， 中 国 改革 开放 的 重心 转移 ， 农 村 的 问题 迅速 出 现 。 人 小 
时 候 我 们 村 口 有 条 河 ， 清 水 唑 唑 流动 ， 吃 饭 时 如 果 天 气 热 ， 我 就 脱 掉 鞋 
子 ， 把 脚 放 在 河水 里 。 现 在 那 条 河 早 就 没有 了 。 好 像 全 中 国 的 河水 都 在 
慢 慢 断 法 一 样 ， 农 村 里 打 井 越 来 越 深 ， 那些 水 都 不 知道 去 哪儿 了 。 田 湖 
镇 原本 有 个 造纸 广 ， 污 染 特 别 历 害 ， 关 掉 了 。 但 是 又 冒 出 一 个 水 泥 广 ， 
每 天 那个 灰 竺 飞 呀 飞 的 ， 没 有 任何 办 法 。 


饥 元 年 代 疫 有 故事 


许多 地 方 有 着 隐秘 而 惨痛 的 历史 ， 然 而 很 少 有 像 夹 边 沟 这 样 的 
地 方 ， 沉 演 了 太 多 的 亡魂 ， 却 因 一 位 作家 坚 仆 的 写作 而 得 以 揭 开 面 
纱 ， 昭 告 世 人 。 做 这 件 事 的 人 叫 杨 显 囊 ， 是 生 于 1946 年 的 兰州 作 
家 。 杨 显 患 寻访 了 100 多 位 夹 边 沟 农场 幸存 下 来 的 右派 ， 写 出 了 《 夹 
边 沟 记 事 》; 他 又 找到 了 150 多 位 定西 地 区 经 历 饥荒 的 孤儿 ， 写 出 了 
《定西 缴 儿 院 纪事 》; 之 后 他 又 继续 在 藏 区 的 土地 上 行走 ， 写 出 了 
《甘南 纪事 》。 他 说 甘肃 的 故事 一 介子 都 写 不 完 ， 可 是 那 段 历史 的 
见证 者 正在 一 个 个 死去 ， 再 不 抓紧 时 间 ， 就 没有 故事 了 。 


以 下 是 杨 显 惠 的 口述 。 
夹 边 沟 农 场 进去 右派 3000 多 人 ， 
最 后 活着 出 来 的 大 约 有 500 人 。 
狗 都 猴 得 爬 不 起 来 了 


我 的 祖籍 在 甘肃 东乡 县 ， 到 我 父亲 那 奏 ， 人 已 经 来 到 兰州 ， 我 就 是 
在 兰州 长 大 的 。 饥 菩 年 代 ， 城 市 里 还 算 不 错 ， 基 本 能 保证 不 饿 死人 。 
1960 年 前 后 我 在 上 初中 ， 每 月 口粮 30 斤 ， 到 高 中 时 变 成 32 斤 。1965 年 我 
高 中 毕业 ， 那 时 候 毛 主席 提倡 “知识 青年 到 农村 去 ”， 我 就 去 了 甘肃 生产 
建设 兵团 下 属 的 安西 县 小 宛 农 场 当 农 工 ， 种 地 开 充 。 


安西 县 在 河西 走廊 西部 ， 靠 近 敦 焊 ， 再 往 西 加 是 新 疆 。 我 在 这 里 苑 
动 了 5 年 ，1970 年 赶 上 工农 兵 大 学 生 第 一 届 招 生 ， 我 就 又 回 到 兰州 ， 在 


甘肃 师范 大 学 念 数学 系 ， 每 月 还 有 30 块 钱 的 工资 。 为 什么 学 数学 ? 分 到 
农场 里 只 有 一 个 招生 名 额 ， 就 是 数学 系 ， 你 要 不 想 上 ， 有 的 是 人 想 上 
呢 。 


在 师 大 有 个 农村 来 的 同学 ， 跟 我 同 岁 ， 后 来 当 了 我 们 班 的 党 文部 书 
记 ， 我 们 俩 去 搞 过 两 次 “外 调 ” 一 一 在 快 毕业 的 时 候 ， 学 校 束 会 收 到 有 些 
地 方 寄 来 的 举报 信 ， 说 茶 茶 学 生 家 庭 有 问题 ， 有 过 什么 历史 污点 之 类 
的 。 因 为 当年 工农 兵 学 员 都 是 推荐 上 大 学 ， 僧 多 粥 少 ， 肯 定 会 有 人 认为 
推荐 不 公平 。 系 沉 文 部 要 核实 这 些 举 报信 的 情况 ， 就 派 我 和 这 个 同学 去 
基层 调查 ， 这 就 叫 “ 外 调 ?。 我 们 跑 了 两 次 ， 一 次 去 武威 ， 一 次 去 定西 。 


那 是 我 第 一 次 到 定西 地 区 。 我 同学 家 在 定西 的 通 谓 县 ，1975 年 那天 
在 县 城 里 ， 他 说 我 们 的 外 调 工作 做 得 差不多 了 ， 你 跟 我 回 趋 我 家 吧 。 我 
们 就 往 他 家 走 ， 沿 着 山路 到 离 县 城 很 远 的 村 里 去 。 


到 了 他 家 ， 我 很 吃惊 ， 太 穷 了 ， 连 一 则 房 都 没有 ， 住 的 就 是 拿 土 块 
向 的 拱 形 窗 洞 。 他 们 全 家 只 有 一 床 侯 子 ， 当 天 晚上 我 和 他 还 有 他 第 第 ， 
三 个 人 睡 在 搞 上 ， 合 新 那 一 床 被 子 。 他 母亲 和 衣 睡 在 厨房 里 ， 他 父亲 吃 
过 晚饭 束 出 门 了 ， 我 想 可 能 是 去 杀 威 家 睡 了 吧 。 


这 同学 就 给 我 讲 ， 他 家 在 1960 年 饥 元 的 时 候 拆 掉 了 房子 ， 木 头 都 换 
了 粮食 吃 。 他 亲生 母亲 当年 饿 死 了 ， 现 在 这 个 是 他 继母 ， 他 还 有 个 妹妹 
也 饿 死 了 。 没 有 食物 ， 他 就 出 去 流 溪 了 两 三 年 ， 直 到 人 饥 元 过 去 ，15 年 
了 ， 他 家 还 是 住 在 窗 洞 里 ， 冀 不 起 房子 。 


我 说 :“ 在 学 校 里 你 可 没 给 我 讲 过 这 些 事情 啊 ， 我 从 来 不 知道 还 有 
这 么 穷 的 地 方 。” 


他 说 :“ 唉 ， 在 外 面 哪 敢 讲 呢 。” 
第 二 天 早上 ， 我 们 在 村 里 转悠 ， 走 到 生产 队 的 麦 场 上 。 他 指 着 一 堆 


麦秸 说 ， 昨 上 晚 他 父亲 束 睡 在 这 里 。 


然后 走 到 一 个 院子 门口 ， 他 说 这 里 住 着 一 个 朋友 ， 我 们 去 看 看 。 我 
见 有 只 黄 狗 在 地 上 卧 着 ， 就 说 你 先 过 去 ， 把 这 条 狗 抓 住 。 不 然 狗 认 识 
你 ， 不 认识 我 ， 咬 我 怎么 办 ? 他 说 没关系 ， 这 狗 不 咬 人 。 我 看 他 说 得 肯 
定 ， 就 走 过 去 。 


经 过 那 条 狗 吴 边 的 时 候 ， 狗 抬 起 头 ， 看 看 我 ， 又 趴 下 了 。 


我 们 走 进 院子 。 他 说 :“ 你 知道 那 狗 为 喻 不 咬 人 ?” 
“为 哈 ? ?7? 
“ 狗 都 饿 得 爬 不 起 来 了 。” 


只 能 养活 400 人 的 地 方 ， 来 了 3000 人 


那 已 经 是 1975 年 了 。 我 估算 一 下 ， 这 个 同学 家 里 所 有 的 东西 加 起 
来 ， 也 值 不 上 我 两 个 月 的 工资 。 他 们 吃 的 是 人 民 公社 ， 赁 工分 能 分 到 一 
点 粮食 。 你 知道 一 个 工分 多 少 钱 吗 ? 一 个 人 劳动 一 天 ， 择 10 个 工分 ， 换 
算 下 来 等 于 两 分 钱 。 你 家 一 年 号 了 多 少 粮 食 ， 用 了 多 少 某 火 ， 会 计 都 有 
记 账 的 ， 到 年 砌 公社 结算 ， 你 苑 动 挣 的 钱 还 不 够 吃 反 的 钱 。 


那 两 天 的 见闻 给 我 印象 太 深 了 ， 所 以 1979 年 我 写 第 一 个 短篇 小 说 的 
时 候 ， 束 写 上 了 这 些 事情 。 那 篇 小 说 题目 叫 《 陇 上 七 月 》， 后 来 发 表 的 
时 候 ， 杂 志 编辑 觉得 “ 陇 上 "六 刺眼 ， 一 看 就 是 写 甘 肃 的 ， 束 给 改 成 了 
《七 月 里 》。 


但 是 此 后 ， 我 一 生 都 在 写 甘 肃 。 我 1988 年 至 今 都 住 在 天 津 ， 可 是 二 
十 几 年 来 我 从 没 写 过 天 津 ， 我 没有 思考 过 现在 的 城市 生活 ， 觉 得 光 是 写 


甘肃 ， 写 农村 ， 写 历史 ， 这 奉子 可 能 都 写 不 完 。 


到 农村 去 ， 贫 困 是 明摆着 的 事实 ， 但 在 学 校 里 我 们 不 知道 。 我 以 前 
光 知 道 1958 年 到 1960 年 这 段 时 间 闸 饥 范 ， 人 包 e 死 人 了 ， 没 想到 直到 1975 年 
他 们 仍然 吃 不 饱 。2003 年 我 重 返 定西 调查 孤儿 院 的 情况 ， 问 过 那里 的 老 
人 ， 什 么 时 候 才 吃 饱 肚 子 了 ? 老人 们 说 ， 大 概 是 1981 年 到 1982 年 ， 土 地 
承包 到 户 以 后 。 头 一 年 承包 了 还 不 行 ， 因 为 土地 在 集体 经 营 时 代 已 经 贫 
靖 至 极 ， 要 经 过 农民 一 两 年 的 自主 耕作 ， 粮 食 才 能 打下 多 一 点 儿 。 


师 大 毕业 以 后 ， 我 义 回 到 农场 当 教 员 ， 有 一 回 融 着 学 生 去 劳动 ， 碰 
到 好 几 年 没 见 面 的 农场 场 长 。 我 们 在 田间 地 头 聊 天 ， 他 就 给 我 讲 起 了 夹 
边 沟 。 


夹 边 沟 在 酒泉 境内 ， 沙 漠 边 上 ， 最 初 这 里 建立 农场 ， 是 因为 有 一 小 
片 盐碱地 ， 开 荒 出 来 的 话 能 养活 400 人 。 咱 们 国家 解放 后 关押 了 很 多 在 
国民 党 政府 工作 过 的 旧 职 员 ， 罪 行 严重 的 检 有 毙 了 ， 罪 行 轻 的 就 判刑 。 到 
20 世 纪 50 年 代 有 些 人 刑 满 释放 ， 不 能 让 他 们 到 城市 去 ， 怎 么 安置 呢 ? 就 
成 立 了 一 些 “ 就 业 农场 ”， 夹 边 沟 是 其 中 之 一 。 可 是 1957 年 开始 “ 反 右 ”， 
甘肃 省 一 下 子 冒 出 来 12000 多 个 右派 ， 其 中 有 3000 多 人 被 认为 是 比较 恶 
劣 的 “ 极 右 分 子 ”， 集 中 发 配 到 夹 边 沟 ， 这 里 就 变 成 了 “劳教 农场 ”。 


只 能 养活 400 人 的 盐碱地 ， 来 了 3000 多 人 ， 于 是 很 快 就 缺 粮 。 对 外 
告急 没有 用 ， 全 国都 在 曾 饥 鄞 ， 右 派 被 看 作 阶级 政 人 ， 更 不 可 能 获得 救 
援 。 那 时 候 劳 教 其 实 比 坐 监 狱 还 惨 ， 监 狱 有 国家 调拨 的 因 粮 ， 劳 教 农场 
只 能 目 己 种 粮 ， 种 不 出 来 ， 就 得 狐 死 。 


后 来 我 多 次 到 夹 边 沟 实地 探访 ， 那 种 艰难 的 生存 环境 ， 确 实 超 乎 想 
象 。 零 下 二 十 几 度 的 冬天 ， 没 有 任何 办 法 取暖 ， 人 们 住 在 “地 帘子 ”里 。 
我 当知 青 时 也 住 过 这 种 地 帘子 ， 就 是 地 下 挖 个 坑 ， 拿 大 圆 木 架 在 坑 上 做 
梁 ， 再 找 点 草 关上 ， 人 就 睡 在 坑 里 。1959 年 夹 边 沟 农 场 的 人 均 粮 食 定 
量 ， 由 每 月 30 斤 降 到 20 多 斤 ， 到 1960 年 降 到 15 斤 。 长 期 吃 这 么 少 ， 劳 动 


强度 却 很 大 ， 谁 也 耗 不 起 。 


男 外 ， 右 派 们 的 思想 压力 很 大 。 当 初 送 来 这 里 宣布 劳动 教养 ， 领 导 
跟 他 们 谈话 时 说 的 就 是 “学 习 学 习 ”， 结 果 来 了 就 被 当成 敌人 管教 。 要 是 
判刑 还 好 ， 起 码 知道 哪 天 能 刑 满 释放 ， 石 派 没 有 年 限 ， 你 会 觉得 一 右 子 
就 这 样 下 去 了 。 许 多 人 家 里 女人 亲 离 婚 ， 子 女 也 划 清 界限 ， 很 快 就 精神 
衣 误 ， 目 杀 的 越 来 越 多 。 还 有 些 人 ， 上 听 说 表现 好 了 就 能 放 回 去 ， 于 是 拼 
命 画 动 ， 几 个 月 束 素 到 豪 奖 。 


快要 饿 死 了 了 ， 为 什么 不 逃 


夹 边 沟 农 场 进去 右派 3000 多 人 ， 最 后 活着 出 来 的 大 约 有 500 人 。 妆 
年 我 在 小 宛 农 场 劳动 时 过 到 两 个 去 过 来 边 沟 的 右派 ， 这 两 个 人 在 夹 边 沟 
待 了 不 到 两 个 月 就 出 来 了 ， 因 为 他 们 本 就 不 该 到 夹 边 沟 ， 上 级 搞 错 了 。 
劳动 了 一 段 时 间 ， 夹 边 沟 的 管教 人 员 侦 然 查 花 名 册 ， 发 现 没有 这 两 个 人 
的 名 字 ， 就 把 他 俩 又 遣送 回去 。 这 算 笠 运 的 ， 要 知道 很 多 人 被 划 为 右派 
之 后 ， 就 被 组 织 筷 记 了 。 你 在 哪里 ， 你 的 死活 ， 没 有 人 关心 ， 因 为 右派 
实在 太 多 了 。 


跑 出 来 的 这 两 个 人 跟 我 谈 起 ， 说 他 们 那个 县 送 到 来 边 沟 54 个 右派 ， 
活 下 来 的 只 有 6 个 。 等 到 1997 年 我 准备 动笔 写 夹 边 沟 时 ， 束 从 最 早 给 我 
讲 夹 边 沟 经 历 的 这 两 个 人 开始 ， 一 个 个 地 去 寻访 幸存 者 ， 一 共 访 问 了 
100 多 人 。 


人 在 饿 到 不 行 的 时 候 ， 不 会 逃跑 吗 ? 这 里 面 有 两 个 原因 : 一 是 社会 
控制 严密 。 现 在 我 们 有 里 份 证 残 可 以 到 处 跑 ，20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 你 到 
哪儿 都 会 碰 到 奉 户 口 的 。 要 是 没有 单位 介绍 信 ， 你 去 外 地 找 不 到 工作 ， 
连 旅 馆 都 不 给 你 住 ， 饭 店 都 不 卖 饭 给 你 。 如 有 果 别 人 知道 你 是 “ 跑 出 来 
的 "， 肯 定 会 有 人 辣 组 织 汇 报 ， 和 警察 束 要 来 隶 你 。 其 二 ， 右 派 们 很 多 都 


是 国家 干部 ， 他 们 的 想法 是 ， 我 跟着 沈 走 了 这 么 多 年 ， 现 在 犯 了 错误 ， 
在 农场 里 好 好 改造 ， 几 年 后 释放 回 家 ， 还 能 找 个 工作 ， 重 新 做 人 。 不 能 
为 了 逃避 现在 的 困难 ， 变 成 失去 身份 的 人 ， 一 幸子 流 当 。 


况且 ， 就 算 真 想 跑 ， 你 也 未 必 跑 得 出 去 。 定 西 地 区 通 渭 县 和 邻 县 交 
界 的 路 上 ， 当 年 设 有 一 个 哨 卡 ， 几 个 民兵 守 着 。 一 天 来 了 一 家 人 ， 古 夫 
妻 俩 带 着 几 个 孩子 ， 说 饿 得 不 行 了 ， 想 到 邻 县 去 。 民 兵 们 就 给 拦住 了 ， 
说 你 们 回 家 去 ， 并 且 派 一 个 民兵 押送 这 家 人 回去 ， 我 们 暂且 叫 他 民兵 
甲 。 哨 卡 上 有 食 鼻 ， 民 兵 甲 就 用 口袋 装 了 几 个 馒头 背 在 身上 ， 准 备 把 这 
家 人 送 回 去 ， 再 把 馒头 给 他 们 。 


一 行人 就 这 样 上 路 了 。 过 了 两 三 个 小 时 ， 民 兵 甲 回来 了 ， 人 馒头 还 背 
在 身上 。 别 的 民兵 就 问 他 :“ 怎 么 这 么 快 ?” 


“ 除 ， 走 到 一 个 山 梁 上 ， 他 们 说 没 力 气 ， 坐 下 扶 会 儿 ， 说 什么 也 不 
走 了 。 我 没 办 法 ， 就 回来 了 。” 


“ 那 你 怎么 不 给 他 们 馒头 呢 ? 走 不 动 了 惑 吃 馒 头 嘛 。” 


“哎呀 ， 我 愁 了 。?” 民 兵 甲 说 。 


这 件 事 是 当时 在 场 的 为 一 个 民兵 后 来 讲 给 我 昕 的 ， 就 叫 民 兵 乙 吧 。 
过 了 两 天 ， 民 兵 乙 走 同一 条 路 去 办 事 ， 束 看 见 那 一 家 人 还 坐 在 山 梁 上 
一 一 他 们 坐 下 去 就 没 再 起 来 ， 大 人 孩子 好 儿 口 ， 全 部 俄 死 了 。 


在 一 切 不 能 以 向 理 推断 的 年 代 ， 有 狐 死 的 ， 也 有 撑 死 的 。 夹 边 沟 有 
个 右派 ， 趁 麦收 时 到 地 里 偷 吃 生 麦子 ， 吃 完 还 喝 了 开水 ， 结 果 到 晚上 ， 
麦子 在 他 肚 里 友 酵 胀 大 。 他 翻 深 号 叫 了 一 夜 ， 还 是 死 挥 了 。 第 二 天 ， 管 
教 干 部 召开 批判 大 会 ， 指 着 他 的 尸体 说 :“ 这 种 人 不 服 改 造 ， 控 社会 主 
义 墙 脚 ， 同 物 硕 固 对 抗 ， 现 在 自 取 灭亡 ! ”这 个 右派 的 老婆 惑 在 现场 ， 
都 不 敢 活 出 声 来 。 


打 死 人 不 算 稀罕 事 


民兵 们 并 不 饥饿 ， 他 们 有 公社 的 粮 库 ， 每 天 都 有 饭 吃 。 饥 欧 年 代 ， 
国家 必须 依 徘 暴力 机 器 维持 秩 厅 。 很 多 人 提出 问题 ， 没有 人 骏 动 ， 抢 粮 
食 吃 吗 ? 那 我 就 再 讲 个 故事 。 

有 个 生产 队 ， 队 长 是 从 外 村 浅 来 的 。 当 大 家 饥饿 的 时 候 ， 知 道 队 里 
仓库 还 有 一 点 儿 粮 食 ， 村 民 们 就 跟 队长 说 :“ 大 伙 儿 饿 得 不 行 了 ， 你 把 
粮食 分 点 儿 ， 给 咀 们 吃 。” 


队长 说 “不行 。” 


村 民 们 想来 想 去 ， 一 定 要 想 办 法 把 粮食 分 了 。 怎 么 分 呢 ? 大 伙 儿 决 
定 把 队长 打 死 。 


有 一 天 队长 从 村 外 回来 ， 路 过 生产 队 的 羊 轿 。 几 个 村 民 就 在 羊 圈 里 
竺 着， 有 人 出 来 喊 队长 ， 说 :“ 你 进来 一 下 ， 我 们 有 点 事 跟 你 说 。” 那 时 
候 队 长 已 经 党 得 村 民 们 对 他 不 太 友 做 了 ， 上 所 以 走 到 哪儿 手 里 都 提 痢 一 根 
铁 棍 。 队 长 融 进 了 羊 奖 ， 但 是 他 警惕 性 还 是 不 高 ， 对 方 好 几 个 人 呢 。 队 
长 和 他 们 讲话 的 时 候 ， 背 后 就 有 一 个 青年 ， 拿 根 绳子 突然 套 住 队 长 脖 
子 ， 然 后 一 使 劲 ， 把 队长 打 起 来 ， 台 勒 死 了 。 


那天 下 者 雪 ， 羊 圈 后 面 山 谷 里 有 个 水 冲 下 去 的 深 坑 ， 我 们 西北 人 把 
这 种 地 方 叫 “ 宕 凡 ”。 几 个 村 民 就 把 队长 的 尸体 扔 进 了 宣 果 ， 然 后 把 症 赶 
出 来 ， 在 附近 乱 踩 一 通 ， 破 坏 现场 。 可 是 公社 里 本 来 通知 这 个 队长 第 二 
天 去 开会 ， 队 长 没 去 ， 公 社 束 派 人 来 找 。 雪 地 里 有 队长 留 下 的 脚印 ， 到 
羊 圈 附近 就 变 得 乱七八糟 ， 杂 乱 的 痕迹 一 直到 寓 凡 边 上 。 最 后 ， 队 长 的 
铁 棍 找 到 了 ， 继 而 罕 果 里 的 尸体 也 被 发 现 。 那 几 个 村 民 束 承认 打 死 了 
人 ， 粮 食 也 分 控 了 。 


省 里 的 工作 组 下 来 ， 要 抓 人 判刑 。 可 是 抓 谁 ?最 后 就 抓 了 用 绳子 葱 


队长 的 那个 青年 。 抓 走 还 设 判刑 呢 ， 青 年 就 钱 死 在 监狱 里 。 


饥 死 年 代 ， 打 死人 不 算 稀 军 ， 但 是 极 少 出 现 集体 对 抗 政府 的 事情 。 
你 说 人 们 不 造反 ， 是 不 是 因为 饿 得 连 造 反 的 力气 都 没有 了 ? 这 肯定 是 个 
原因 ， 但 关键 原因 还 是 不 敢 ， 政 府 对 基层 的 控制 太 严 密 了 。 打 和 死生 产 队 
长 已 经 是 大 事 ， 平 时 也 就 是 村 民 打 死 村 民 。 比 如 听 说 谁 家 又 开始 吃 人 肉 
了 ， 茶 人 吃 掉 了 上 自己 的 孩子 ， 别 人 束 很 害怕 ， 说 你 看 他 吃 得 里 体 很 壮 ， 
虽 们 都 没 力气 ， 这 样 发展 下 去 ， 他 吃 完 目 己 的 孩子 ， 又 来 吃 我 们 的 孩子 
怎么 办 ? 大 家 一 合计 ， 就 合伙 把 他 打 死 。 


那 时 候 ， 每 个 人 民 公 社 都 成 立 了 孤儿 院 ， 有 的 不 叫 扳 儿 院 ， 叫 幼儿 
园 。 很 多 家 星 ， 父 母 俄 死 了 ， 剩 下 孩子 ， 听 说 孤儿 院 省 饭 吃 ， 大 后 儿 的 
孩子 就 目 己 跑 去 ， 小 孩子 就 有 好 心 人 给 送 去 。 可 是 扳 儿 院 也 号 不 饱 ， 孩 
子 们 还 是 大 量 死 掉 。 有 些 孩 子平 时 吃 惯 了 草 籽 、 树 皮 ， 到 孤儿 院 里 突然 
吃 上 了 和 白面， 肠 骨 适应 不 了 ， 上 吐 下 泻 ， 也 就 死 掉 了 。 很 多 娃娃 脖子 细 
得 撑 不 住 头 ， 坐 着 坐 着 就 倒 下 去 了 。 


我 在 农场 当 教 员 的 时 候 ， 束 听 说 了 附近 还 有 个 饮 马 农场 ， 那 里 有 个 
连队 ， 都 是 从 定西 地 区 来 的 孤儿 ， 是 农场 到 定西 孤儿 院 招 的 农工 。2003 
年 我 写 完 夹 边 沟 ， 准 备 写 定西 扳 儿 的 故事 ， 就 到 饮 马 农场 去 寻找 ， 认 识 
了 一 个 当年 的 孤儿 。 他 给 我 讲 ， 他 们 那个 大 家 性 五 十 儿 口 人 ，1960 年 以 
后 剩 下 十 一 口 。 这 个 人 同意 给 我 带路 。 连 续 三 年 时 间 ， 我 访问 了 150 多 
个 定西 孤儿 。 他 们 如 今 大 部 分 都 是 农民 ， 依 然 贫 务 。 有 些 是 国家 安排 工 
作 ， 当 了 工人 ， 现 在 也 处 于 下 疯 状 态 。 


右派 群体 现在 的 状况 也 差不多 ， 我 调查 到 的 100 多 人 ， 也 就 10 个 左 
石 属于 上 层 右 派 ， 原 本 是 县 级 干部 ， 摘 帽 以 后 还 回去 当 干 部 。 大 部 分 右 
派 束 是 小 学 教师 之 类 的 普通 职员 ， 这 些 人 在 1958 年 之 前 每 月 工资 三 四 十 
块 钱 ， 或 者 高 一 点 儿 到 五 六 十 块 钱 。1978 年 以 后 给 他 们 恢复 工作 ， 还 是 
每 月 儿 十 块 钱 。 他 们 的 人 生 ， 有 20 年 时 间 在 农场 上 度 过 ， 恢 复原 工作 干 不 
到 三 五 年 ， 也 就 该 退休 了 。 等 到 改革 开放 ， 全 国人 民 的 工资 都 上 涨 ， 虽 


们 挣 两 三 千 的 时 候 ， 他 们 的 退休 金 也 就 三 五 百 块 钱 。 


看 不 到 的 档案 


1981 年 我 离开 甘肃 生产 建设 兵团 ， 调 到 河北 省 大 清河 盐场 ， 因 为 我 
老婆 是 天 津 人 ， 不 想 待 在 西北 了 。 我 坚持 写作 ，1988 年 成 了 天 津 作协 的 
专业 作家 。 但 是 在 20 世 纪 80 年 代 ， 我 并 没有 写 夹 边 沟 ， 那 时 候 是 “伤痕 
文学 “反思 文学 "的 时 期 ， 我 觉得 右派 的 问题 不 属于 这 个 范畴 。" 文 

革 " 刚 结束 ， 作 家 们 都 在 抒发 内 心 的 委 届 、 客 枉 ， 但 是 右派 不 是 简单 
的 "伤痕 >。1957 年 的 大 鸣 大 放 ”， 在 我 看 来 ， 是 我 们 国家 的 知识 分 子 对 
于 民族 前 途 的 思考 与 抗争 ， 是 一 次 追求 民主 自由 的 意见 爆发 。 我 相信 将 
来 的 历史 ， 会 对 右派 们 有 很 高 的 评价 。 


1997 年 我 开始 寻访 夹 边 沟 右 派 ，2000 年 开始 在 《上 海 文 学 》 连 载 ， 
这 就 是 后 来 出 版 的 《来 边 沟 记 事 》。 我 的 写作 主要 走 民 间 调 查 的 路 子 ， 
官方 的 档案 资料 但 不 到 。 我 曾经 尝试 努力 ， 找 到 甘肃 省 劳教 局 管理 档案 
的 人 打听 ， 他 说 劳教 局 档案 不 全 ， 真 正 的 档案 不 知道 在 哪儿 。 我 义 去 找 
甘肃 省 公安 厅 的 一 个 老 同 学 ， 他 告诉 我 ， 夹 边 沟 的 档案 嘛 ， 就 在 省 档案 
馆 里 ， 但 是 你 肯定 看 不 到 。 我 还 是 托 关 系 过 去 找 ， 省 档案 馆 有 人 给 我 抱 
出 厚 厚 一 把 笔 记 本 ， 翻 开 来 部 是 人 名 。 那 人 说 ， 这 是 档案 目录 ， 你 瞧 ， 
夹 边 沟 的 所 有 档案 都 在 我 们 这 儿 ， 但 是 你 要 想 看 到 档案 ， 必 须 有 省 委 办 
公 厅 领导 批 的 条 子 。 


我 哪 有 办 法 摘 到 这 种 条 子 呢 ， 只 好 作罢 。 寻 访 蔷 存 者 的 工作 倒 也 没 
有 什么 特殊 的 困难 ， 就 是 多 跑 点 路 。 找 到 10 个 人 ， 可 能 也 就 两 三 个 人 愿 
意 讲 ， 很 多 人 不 敢 谈 那 段 历 史 。 当 我 已 经 在 《上 海 文 学 》 开 始 连 载 夹 边 
沟 系列 时 ， 兰 州 这 边 有 报纸 转载 。 武 威 地 区 有 个 县 里 的 几 个 右派 看 到 
了 ， 据 说 很 喜欢 ， 总 是 托 人 从 兰州 买 报纸 。 这 县 里 有 我 一 个 朋友 ， 他 束 
给 我 打 电 话 ， 说 老 杨 你 到 武威 来 ， 我 给 你 介绍 儿 个 夹 边 沟 出 来 的 右派 ， 


现在 都 是 县 里 的 干部 。 我 很 高 尖 ， 束 坐车 去 了 。 到 了 那 朋友 家 里 ， 朋 友 
说 你 等 等 ， 我 去 叫 他 们 一 一 结果 一 个 部 没 叫 来 。 那 儿 个 右派 的 回话 是 : 
二 万 别 让 杨 显 惠 硬 了 我 们 的 饭碗 。 


其 实 除了 我 ， 甘 肃 还 有 一 些 人 在 写 来 边 沟 ， 但 是 之 前 他 们 写 的 东西 
出 不 来 。 我 也 是 离开 甘肃 很 多 年 以 后 才能 写 出 夹 边 沟 的 故事 ， 可 见 这 个 
地 方 的 思想 蔡 铀 还 比较 厉害 ， 和 沿海 地 区 没 法 比 。 我 知道 甘肃 省 工会 有 
个 干部 ， 一 直 在 业余 写作 ， 他 曾经 跑 到 省 劳教 局 查 过 档案 。 结 果 这 事 让 
公安 知道 了 ， 有 三 个 公安 到 他 家 ， 把 手枪 拍 到 昌 子 上 ， 说 你 从 劳教 局 捐 
了 些 什么 东西 ? 全 交 出 来 ! 你 要 不 交 出 来 ， 我 们 就 以 泄露 国家 机 密 的 罪 
名 ， 退 完 你 的 贡 任 。 


他 吓 坏 了 ， 可 是 也 交 不 出 东西 来 。 他 说 我 就 翻 了 一 下 档案 ， 交 什么 
呈 。 最 后 公安 也 没 办 法 。 可 是 有 他 这 么 一 回 遭 遇 ， 别 的 作家 谁 还 敢 再 
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写 > 


现在 夹 边 沟 渐渐 变 成 了 公共 话题 ， 很 多 书 也 陆续 出 来 。 我 觉得 ， 如 
果 以 后 还 有 人 下 功夫 去 研究 的 话 ， 夹 边 沟 问题 的 余地 还 很 大 。 但 是 要 抓 
紧 时 间 了 ， 十 几 年 前 我 开始 调查 的 时 候 ， 估 计 幸 存 者 应 该 有 200 多 人 ， 
现在 活着 的 还 有 没有 100 人 ， 我 不 知道 。 再 过 些 年 ， 可 能 他 们 去 世 的 会 
更 多 。 没 有 亲历 者 在 世 ， 就 再 不 会 有 故事 ， 夹 边 沟 就 要 变 成 纯粹 的 学 术 


问题 了 。 


美丽 甘南 ， 消 矢 的 传统 


我 现在 不 写 饥 东 了， 作家 不 能 总 是 重复 自己 。 我 在 《上 海 文 学 》 连 
载 了 《甘南 纪事 》 系 列 ， 写 的 是 甘 丙 藏 区 牧民 的 生活 ， 写 他 们 的 传统 价 
值 观 和 现代 化 前 进 的 脚步 。 甘 肃 南部 和 北部 的 自然 环境 差异 非常 大 ， 甘 
南 很 美 ， 山 清水 范 ， 民 风 学 村 。 


我 对 藏 民 的 最 初 印象 还 是 在 1965 年 ， 我 在 农场 劳动 期 间 ， 安 西 县 有 
个 水 库 ， 我 在 水 库 劳 动 过 一 年 时 间 。 因 为 水 奋 大 坝 是 1958 年 建成 的 ， 当 
时 施工 技术 不 好 ， 坝 基 始 终 在 汤水 ， 于 是 农 场 每 年 部 要 派 一 个 连队 去 加 
固 大 坝 。 我 们 住 的 工棚 后 面 有 条 沟 ， 沟 里 都 是 埋 下 的 死人 ， 我 看 到 有 罕 
藏 民 服装 的 尸体 。 管 理 大 坝 的 干部 束 给 我 们 讲 ， 说 这 些 都 是 劳改 犯 ， 有 
越狱 时 被 打 死 的 ， 也 有 人 饿 死 和 病死 的 。 当 时 县 城 里 也 经 常见 到 藏族 妇 
女 ， 罕 着 皮 检 ， 背 着 孩 子 ， 到 监狱 探望 她 们 的 丈夫 。 


这 几 年 我 总 是 跑 甘 硼 ， 和 藏 民 一 起 生活 。 他 们 的 生活 方式 在 变化 ， 
比如 吃饭 ， 除 了 传统 的 评 麻 米饭 、 青 穆 炒 面 、 酥 油 奶 杂 之 类 ， 他 们 也 开 
始 吃 汉 族人 的 馒头 、 烙 饼 、 面 条 。 服 饰 方面 ， 他 们 平时 也 都 是 夹 殉 西 
装 。 传 统 的 习惯 慢 慢 淡化 ， 但 他 们 内 心 还 是 保留 大 民族 的 特性 ， 在 社会 
转型 期 ， 我 觉得 这 都 是 正常 状态 。 比 如 两 个 年 轻 人 打架 ， 动 了 刀子 ， 打 
死 一 个 。 他 们 不 会 立刻 报警 ， 藏 民 的 处 理 方 式 是 ， 首 先 由 双方 家 族 出 
面 ， 等 院 管理 委 员 会 主持 谈判 ， 谈 出 一 个 赔偿 的 命 价 ， 比 如 20 万 块 钱 。 
两 家 人 协商 同意 的 话 ， 就 不 去 法 院 了 ， 赔 钱 了 事 。 可 是 有 时 候 法 院 知 赴 
了 就 不 让 ， 法 院 觉 得 你 杀人 了 难道 法 律 绾 不 着 你 ? 就 去 把 人 抓 掉 。 


我 写 了 个 短篇 《 恩 贝 》， 讲 的 吏 是 这 种 故事 。 两 个 男人 因为 偷 牛 的 
事情 打 起 架 来 ， 打 死 一 个 。 活 着 的 修 抓 起 来 ， 他 家 人 束 去 找 死者 的 家 
人 ， 说 我 家 给 你 家 赔 命 价 ， 你 们 去 公安 局 说 说 ， 让 他 们 放 人 吧 。 结 果 公 
安 局 不 听 ， 把 杀人 的 判 了 个 死缓 ， 死 者 家 就 没 拿 到 赔 蒜 。 


过 了 十 多 年 ， 死 绥 改 有 期 ， 表 现 好 再 减刑 ， 杀 人 的 这 个 男 的 束 获 释 
了 。 听 次 仙人 释放 回来 了 ， 死 者 的 遗 媚 束 把 三 个 儿子 叫 来 ， 她 这 三 个 儿 
子 最 大 的 二 十 多 岁 ， 小 的 也 有 十 八 九 岁 。 这 女人 就 说 ， 你 们 的 杀 父 仇人 
放出 来 了 了， 你 们 现在 都 成 人 了 ， 知 道 该 怎么 干吗 ? 

三 个 儿子 回答 ， 知道。 


过 了 些 日 子 ， 附 近 寺 院 有 个 法 事 活 动 ， 这 第 兄 三 人 觉得 他 们 的 仇人 


会 去 参加 。 那 人 果然 去 了 。 等 活动 结束 ， 在 偏僻 的 路 上 ， 三 兄弟 就 截 住 
了 仇人 。 


“你 知道 我 们 是 谁 吗 ? ” 

那 人 已 经 很 老 了 ， 看 了 一 会 儿 面前 的 三 个 小 伙 子 ， 说 ; “不 知道 。” 
“是 你 杀 了 我 们 的 父亲 。” 

哦 ， 老 人 明白 了 ， 说 ;“ 好 吧 。” 


这 三 兄 第 ， 老 二 老 三 打住 老人 的 腹 膊 ， 老 大 掏 出 刀子 来 划 了 一 下 ， 
老人 的 脾 子 就 断 了 。 


然后 他 们 融 去 投案 。 老 大 被 枪毙 ， 老 二 判 8 年 ， 老 三 判 5 年 。 
一 切 痢 结束 后 ， 村 里 人 就 说 那个 妇女 :“ 你 早 该 知道 ， 在 儿子 们 面 
前 不 要 讲 过 去 的 事情 ， 你 非 讲 。 现 在 你 的 儿子 一 个 罗 反 了 ， 两 个 判刑 


了 ， 你 高 兴 啦 ?” 


那个 孤独 的 女人 回答 说 : 


“这 不 是 我 高 兴 不 高 兴 的 事 。 藏 族 的 儿子 长 大 了 ， 束 要 活 得 像 个 男 


广州 黑人 族群 : 熟悉 的 卫生 人 


“广州 是 个 大 城市 ， 有 很 多 外 国人 。”2013 年 4 月 ， 在 白云 机 场 开 往 
广州 市 区 的 出 租车 上 ， 司 机 阿 强 指 着 路 牌 问 我 介绍 ，“ 这 边 出 去 是 三 元 
里 、 广 园 西 路 ， 往 前 走 到 环 市 中 路 、 小 北 路 ， 都 是 黑人 的 地 盘 。” 


阿 强 说 的 这 片 地 方 属于 越 夯 区 ， 聚 集 着 大 量 来 自 非 洲 和 中 东 国 家 的 
客商 ， 他 们 大 多 肤色 鞠 黑 ， 喘 形 壮 硕 ， 几 乎 都 从 事 同 一 种 职业 : 国际 贸 
易 ， 通 俗 说 束 是 倒 买 倒卖 。 珠 三 角 拥 有 中 国 最 上 硕大、 密集 的 制造 业 ， 
皮肤 的 商人 们 在 广州 林立 的 商贸 城 里 穿梭 ， 批 量 订购 服 逆 、 电 占 、 日 用 
品 甚 全 汽车 和 摩托 车 零 配件 ， 运 到 非洲 去 卖 ， 通 各 获 利 不 菲 。" 因 为 这 
里 的 货物 足够 便宜 ， 在 非洲 很 畅销 。” 一 个 尼日利亚 商人 说 ,“ 我 来 中 国 
就是 为 了 赚钱 。 我 不 知道 北京 在 哪里 ， 在 我 看 来 ,广州 才 是 中 国 的 中 
ys 


他 们 不 知道 北京 在 哪里 ， 
广州 才 是 中 国 的 中 心 。 


他 的 中 文 名 字 叫 “小 吴 ”，2008 年 来 中 国 ， 现 在 汉语 说 得 很 流利 ， 这 
在 广州 的 黑人 族群 里 不 多 见 。 但 是 除了 谈 和 生意， 小 吴 也 没什么 机 会 运用 
他 的 汉语 拉 能 ,“ 本 地 人 不 和 我 们 打交道 。” 在 宝 汉 直 街 的 城中 村 ， 每 当 
夜 右 降临 ， 园 虹 灯 腕 起 ， 街 尖 几 乎 全 是 黑人 人， 宛如 非洲 市 集 。“ 我 们 晚 
上 都 不 去 那 边 ， 全 是 鬼 佬 。*” 在 的 士 司机 阿 强 看 来 ， 即 使 取 个 中 国名 
字 ， 黑 人 也 还 是 “多 伐 ”"。 这 个 禹 有 上 收视 意味 的 称谓 背后 ， 是 外 来 移民 和 
本 地 居民 之 间 难 以 弥合 的 心理 鸿沟 。“ 我 们 的 房子 一 般 不 租 给 黑人 。” 房 
产 中 介 简 姐 说 ,， “他 们 太 吵 ， 又 用， 我 不 会 讲 外 语 ， 管 理 很 麻烦 。” 黑 人 


一 般 睡 到 中 午 才 出 来 吃饭 ， 下 午 选 市 场 、 谈 生意 ， 然 后 和 朋友 聚会 、 哆 
酒 到 深夜 ， 本 地 人 的 作 旦 时 间 则 刚好 相反 。 这 种 此 消 彼 长 的 景观 ， 导 致 
黑人 聚 大 的 街区 被 形象 地 称 为 “巧克力 城 一 一 广州 人 眼中 的 城中 之 城 。 


黑色 爱情 


在 珠江 新 城 附近 的 “Sports” 酒 吧 ， 李 秋 丽 翻 着 酒水 单 ， 点 了 一 瓶 红 
酒 。“ 这 是 我 最 近 的 爱好 。?” 她 熟练 地 开启 瓶 蹇 , “没准 儿 哪 天 有 机 会 做 
做 红酒 生意 呢 。” 珠 江 新 城 地 处 广州 的 CBD 城市 商 区 ) ， 紧 邻 繁华 的 
天 河北 ， 酒 吧 里 华 满 了 老外 ， 很 多 人 认识 李 秋 丽 ， 过 来 跟 她 打 招 
呼 : “ 嘿 ， 陕 米 拉 ! ?他 们 叫 她 的 英文 名 字 ， 李 秋 丽 也 热情 地 和 对 方 握 
手 、 拥 抱 。 


“看 不 出 来 吧 ， 我 是 测 测 人 。? 李 秋 丽 次 ， 父 母 从 小 教育 她 ， 女 人 要 
以 家 姓 为 重 。 在 民风 保守 的 漳 汕 地 区 ， 同 龄 的 女孩 们 通常 都 在 家 相 夫 教 
子 ， 很 少 有 人 像 枉 秋 丽 这 样 外 出 打拼 。“ 你 知道 我 们 家 乡 的 传统 有 多 悉 
怖 吗 ? ”* 李 秋 丽 次 ,“ 测 汕 人 家 一 定 要 生男 孩 。 我 有 个 表姐 巡 了 了 人， 已 经 
生 了 三 个 女儿 了 ， 还 在 拼命 生 ， 非 要 生 个 男孩 不 可 。 她 现在 一 怀孕 就 跑 
去 香港 检查 是 男 是 女 ， 女 孩 就 打 挥 ， 现 在 已 经 打 到 第 七 胎 了 ， 吓 死 
人 。?" 李 秋 丽 有 三 个 弟弟 ， 都 在 潮 漳 老家 符 着 , “二 十 几 岁 了 还 活 在 我 区 
的 翅膀 底下 。” 这 种 “被 掌控 ”的 生活 方式 让 李 秋 丽 “ 随 时 受 不 了 ”。 


所 以 等 到 去 广州 读 大 学 时 ， 她 终于 有 机 会 离开 父母 的 视线 ， 过 自己 
想 要 的 生活 。“ 衬 子 能 穿 多 短 就 穿 多 短 ! ” 李 秋 丽 暗暗 发 装 ， 要 彻 砍 改变 
己 经 被 长 寿 铺 设 好 的 人 生 轨 道 。“ 在 家 里 我 妈妈 从 来 不 让 我 罕 超 短 禄 ， 
从 来 不 让 我 罕 帅 带 背 心 ， 从 来 不 让 我 化 妆 ， 从 来 不 让 我 做 的 好 多 事情 ， 
我 到 大 学 里 都 赶紧 做 。” 她 在 华南 理工 大 学 攻读 国际 贸易 ， 每 天 打扮 得 
很 摩登 ， 在 校园 里 招摇 过 市 ， 梦 想 做 个 成 功 的 女 商 人 ， 靠 自己 的 努力 赚 
很 多 很 多 钱 一 一 这 是 当年 她 能 想到 最 出 格 的 生活 ， 现 在 看 来 已 经 实现 


了 : 李 秋 丽 在 珠江 新 城 的 高 档 小 区 买 了 房 ， 经 营 着 一 家 电器 贸易 公司 ， 
晚上 收工 后 可 以 到 酒吧 里 喝酒 ， 和 来 自 世 界 各 国 的 朋友 们 聊天 。 


“只 要 你 想 改 变 生 活 ， 你 就 能 做 到 。” 全 秋 丽 说 。 
而 她 生活 最 大 的 改变 却 连 自己 都 没 想 到 : 嫁 给 了 一 个 黑人 。 


李 秋 丽 的 丈夫 大 卫 来 自 坦桑尼亚 ，31 岁 ，2002 年 拿 到 中 国政 府 的 奖 
学 金 来 广 州 留学 ， 两 人 是 在 学 校 里 的 派对 上 认识 的 。 黑 人 表达 感情 往往 
很 直接 ， 在 小 北 一 带 黑人 聚居 的 街区 ， 中 国 女孩 子 很 容易 过 到 黑人 小 伙 
子 搭 训 。“ 他 们 经 常 开口 束 问 你 要 电话 号 码 ， 或 者 直接 说 我 襄 欢 你 ， 你 
能 不 能 做 我 女 朋 友之 类 的 话 。” 李 秋 丽 说 ， 她 和 身边 的 女 伴 都 知 道 不 能 
轻易 答应 黑人 的 邀请 ， 人 否则 被 纠缠 起 来 很 旷 烦 。 


大 卫 追 求 李 秋 丽 用 了 三 个 月 ， 起 初 没 少 碰 钉 子 。“ 我 觉得 这 个 女孩 
子 很 活泼 、 床 亮 ， 就 问 她 能 不 能 做 我 女 朋 友 ， 她 回答 不 行 。 后 来 我 才 知 
道 ， 东 方 女人 喜欢 含蓄 ， 妃 她 们 需要 多 些 时 间 和 了 醒 心 。” 大 卫 开 始 动脑 
筋 ， 在 校园 里 处 心 积 虑 地 制造 “偶遇 ”。 吃 饭 的 时 候 ， 李 秋 丽 能 看 到 大 


伙 子 还 是 会 出 现在 视野 里 。 李 秋 丽 开始 对 他 有 了 兴趣 。“ 当 时 我 以 为 他 
征 有 女 朋 友 的 ， 因 为 有 次 去 他 宿舍 的 时 候 ， 看 到 门口 有 女孩 子 的 畦 
子 。” 有 两 个 广 外 的 女孩 经 常 去 找 大 卫 ， 李 秋 丽 以 为 其 中 一 个 是 他 女 朋 
友 ， 心 想 黑 人 宋 然 不 可 靠 ， 有 女 朋 友 了 还 说 喜欢 我 。 


“ 听 说 非洲 黑人 可 以 要 四 个 老婆 ， 你 当心 被 骗 碾 。* 女 伴 提醒 李 秋 


说 起 青春 往事 ， 大 卫 哈 哈 大 笑 :“ 我 信和 基督 ， 只 能 有 一 个 老婆 。” 再 
次 表 昌 的 时 候 ， 他 很 慎重 ， 先 请 全 秋 丽 去 酒吧 喝酒 ， 然 后 请 她 去 窒 舍 坐 
坐 ， 放 浪漫 的 普 乐 ， 两 人 又 喝 了 点 儿 酒 。 估 计 气 氛 差不多 了 ， 大 卫 
说 :“ 请 你 相信 ， 我 真 的 没有 女 朋 友 .….….” 


“好 吧 。” 李 秋 丽 回答 。 


号 在 广州 


天 秀 大 厦 莫 立 在 十 中 。 


这 座 36 层 高 、 镶 满 绿色 玻璃 的 大 厦 ， 是 小 北 路 的 地 标 建筑 ， 也 是 广 
州 最 著名 的 中 非 贸易 集散 地 。 大 厦 里 密布 的 儿 百 家 商铺 和 写字 间 ， 大 部 
分 经 营 者 是 非洲 人 ， 剩 下 的 也 是 和 非洲 人 做 生意 的 中 国 老 板 。 天 荔 大 厦 
门 前 是 三 条 主干 道 的 交叉 口 ， 高 架 桥 和 铁轨 纵横 交错 ， 有 个 造型 扭曲 的 
天 桥 连 接 各 个 路 口 ， 天 桥 上 有 举 着 PHOTO” 牌子 的 摊贩 。 很 多 黑人 来 
到 广州 ， 第 一 件 事 就 是 站 在 天 桥 上 ， 以 天 秀 大 厦 为 背景 扫 张 照片 ， 寄 给 
远 在 非洲 的 家 人 ， 告 诉 他 们 广州 有 多 么 紧 华 ， 忆 地 是 金 ， 太 财 指 日 可 


行 。 


不 过 2000 年 天 秀 大 厦 落 成 时 ， 业 主 大 都 是 中 国人 ， 广 州 还 没有 现在 
这 么 多 黑人 。 “我 是 天 秀 大 厦 最 早 的 租户 。? 沙 巴 餐厅 老板 阿里 ' 伊 士 故 
尔 莱 上 自豪 地 说 ， 他 已 经 在 中 国生 活 了 15 年 ， 如 果 可 能 ， 他 希望 永远 不 要 
离开 中 国 , “我 会 在 这 里 待 到 死 为 止 。” 


阿里 来 自 也 门 ， 这 和 古 阿 拉 伯 半岛 西南 端的 国家 ， 陋 着 狭 罕 的 红海 和 
亚丁 湾 ， 与 非洲 大 陆 毗 邻 。 在 广州 ， 因 为 各 种 机 缘 巧 合 ， 阿 里 本 人 也 像 
他 的 国家 一 样 ， 成 了 阿拉 伯 世 界 里 连接 中 东 和 非洲 的 枢纽 一 一 在 天 秀 大 
厦 一 层 的 沙巴 清真 餐厅 里 ，400 多 平米 的 空间 坐 满 了 边 吃 东西 边 谈 生意 
的 穆斯林 ， 除 了 几 个 中 国 服务 生 ， 餐 厅 里 几乎 全 是 黑 皮 肤 。“ 这 里 是 黑 
人 的 据点 ， 很 少 有 中 国 客 人 来 吃饭 。? 阿 里 的 助手 卢 小 姐 说 , “但 是 我 觉 
得 我 们 餐厅 的 食物 很 好 号 ， 你 也 可 以 党 答 看 。” 和 餐厅 的 染 单 上 有 几 十 种 
地 道 的 清真 菜品 ， 价 格 不 便宜 ， 但 确实 很 受 附近 的 黑人 欢迎 。 从 开业 至 
今 ， 沙 巴 餐 厅 的 生意 一 直 很 红火 。 


阿里 原本 经 营 独 一 家 国际 贸易 公司 ， 曾 经 在 印度 尼 西 亚 待 了 10 年 ， 
15 年 前 第 一 次 来 广州 ， 在 陶 冤 大 厦 租 了 一 间 档 口 批发 服装 。2002 年 天 秀 
大 厦 的 商铺 开始 营业 ， 距 离 陶 次 大 厦 只 有 500 米 ， 阿 里 敏锐 地 意识 到 了 
商机 。“ 陆 续 有 一 些 非 洲 丙 人 到 这 边 来 做 生意 ， 因 为 在 广州 拿 货 比 香 港 
更 便宜 。 做 生意 的 人 需要 一 个 见面 谈话 的 地 方 ， 需 要 一 起 吃饭 ， 有 饭 吃 
才能 稳定 下 来 。” 越 来 越 多 的 黑人 客商 来 到 广州 ， 而 能 满足 他 们 基本 生 
活 需 求 的 服务 业 链 条 还 未 建立 起 来 。 当 时 整个 广州 的 清真 餐厅 都 很 少 ， 
阿里 就 因为 找 不 到 习惯 的 食物 而 备 感 痛 盏 ， 他 决定 自己 开 家 餐厅 。 


大 卫 和 李 秋 丽 也 选择 天 秀 大 厦 作 为 生意 的 起 点 ， 两 人 租 下 了 大 厦 里 
的 一 间 档 口 。 那 已 经 是 2007 年 了 ， 随 着 黑人 的 大 量 进驻 ， 天 秀 大 厦 的 本 
地 业主 开始 纷纷 搬 走 ， 以 前 定位 商 住 一 体 的 高 档 楼 盘 ， 逐 渐变 成 非洲 商 
人 的 贸易 中 心 。 围 绕 着 天 秀 大 厦 的 小 北 路 、 登 峰 街 、 环 市 中 路 等 街区 ， 
一 直 延 伸 到 三 元 里 、 广 园 西 路 一 带 ， 聚 集 了 无 数 黑 皮 肤 的 商人 。 ”2008 
年 以 前 最 多 的 时 候 ， 常 住 广州 的 黑人 大 约 有 2 万 人 ， 流 动人 口 可 能 还 有 6 
万 人 左右 。” 中 山大 学 地 理科 学 与 规划 学 院 教授 李志刚 是 研究 广州 外 来 
移民 问题 的 学 者 ， 但 他 也 无 法 准确 统计 黑人 的 数量 ， 因 为 很 多 黑人 并 没 
有 在 中 国 的 出 入 境 管理 部 门 登记 备案 。 坊 间 流 传 着 男 一 种 未 经 证 实 的 说 
法 : 广州 有 大 约 20 万 黑人 。 


有 需求 的 地 方 就 会 有 市 场 ， 如 今 在 小 北 一 带 ， 大 大 小 小 的 阿拉 伯 和 餐 
厅 有 几 十 家 。 在 天 秀 大 厦 、 登 峰 宾 馆 、 陶 瓷 大厦 之 类 的 商贸 城 里 ， 还 能 
找到 很 多 为 黑人 提供 家 政 服务 、 机 票 预订 、 货 币 羌 换 、 美 容 美 发 等 常用 
业务 的 店面 。“ 我 可 以 跟 你 说 说 这 些 黑人 的 来 历 。” 大 卫 说 ,，“ 有 一 些 黑 
人 是 像 我 这 样 的 留学 生 ， 在 中 国 读 完 书 以 后 发 现 有 赚钱 机 会 ， 就 留 下 来 
做 生意 。 更 多 的 是 很 早 就 在 非洲 做 生意 的 商人 人， 他们 以 前 在 迪拜 、 东 南 
亚 和 中 国 香 港 拿 货 。 大 概 2004 年 到 2005 年 的 时 候 ， 很 多 人 像 发 现 新 大 陆 
一 样 ， 发 现 了 中 国内 地 的 市 场 。” 而 按照 阿里 的 说 法 ， 商 人 们 发 现 有 利 
润 的 地 方 同 时 有 吃 有 喝 ， 就 会 蜂拥 而 至 ， 迅 速 建立 起 各 自 民 族 和 种 族 的 
商业 圈 .“ 哪 里 有 钱 赚 ， 我 们 就 到 哪里 去 。” 阿 里 已 经 在 浙江 义乌 开 了 新 


的 餐厅 ， 他 雇用 的 中 国 员工 超过 150 人 。 


淘金 年 代 


大 卫 是 跟着 他 的 非洲 同胞 学 会 做 生意 的 。 在 华南 理工 大 学 读书 期 
间 ， 经 常 有 坦桑尼亚 商人 来 找 大 卫 ， 请 他 做 向 导 ， 一 起 去 市 场 里 看 货 。 
大 卫 讲 中 文 很 流利 ， 能 帮 这 些 非 洲 商 人 和 中 国人 讨价还价 ， 老 乡 爱 找 他 
的 另 一 个 原因 则 是 对 同胞 的 信任 感 : 很 多 非洲 商人 都 吃 过 中 国人 的 亏 ， 
在 他 们 看 来 ， 中 国人 太 擅 长 骗 人 了 。“ 本 来 在 市 场 里 看 好 的 货 ， 交 完 定 
金 ， 等 货 发 过 来 发 现 换 成 了 另 一 种 。 或 者 是 发 过 来 的 货物 数量 不 对 ， 甚 
至 有 些 中 国 商 人 收 完 定 金 运 述 不 肥 贷 ， 等 你 再 去 看 的 时 候 ， 他 的 档 口 都 
不 见 了 。” 类 似 的 事情 每 天 都 在 市 场 里 发 生 ， 大 卫 慢 慢 也 长 了 心眼 。“ 我 
不 再 单纯 相信 档 口 老板 的 话 ， 大 和 额 生意 成 交 之 前 ， 我 一 定 会 去 看 他 们 的 
工厂 。 如 果 那 个 工厂 看 起 来 不 够 好 ， 我 束 不 做 生意 。” 大 卫 说 ， 但 是 有 
些 貌 似 可 徘 的 供应 商 也 会 出 问题 。 有 一 次 他 订购 了 2000 台 电视 机 ， 因 为 
是 熟悉 的 三 家， 大 卫 没 有 认真 验 货 。2000 台 电视 机 运 到 非洲 才 发 现 ， 最 
多 有 400 台 能 用 ， 其 他 都 是 垃圾 。 


“出 现 这 样 严 重 的 质量 问题 ， 广 家 不 负 员 赔偿 吗 ? ”我 问 大 卫 。 


“他 们 根本 不 会 承认 这 种 事 ， 反 而 会 责怪 我 为 什么 不 验 货 。” 大 卫 很 
无 条 ， 说 在 非洲 做 生意 ， 大 多 数 情 况 下 人 们 并 不 会 签订 规范 的 合同 ， 双 
方 都 是 基于 澶 朴 的 互相 信任 来 合作 ， 这 种 商业 习惯 到 中 国 来 很 容易 吃 
到 ， 有 了 有 麻烦 也 无 法 诉 庄 法 律 。 那 笔 生意 让 大 卫 亏 了 不 少 钱 ， 最 后 厂家 
同意 提供 一 些 电 视 机 零件 给 大 卫 ， 让 他 一 边 维 修一 边 折价 清 货 。 


“这 就 是 为 什么 非洲 人 来 中 国 ， 还 是 要 找 非 洲 人 合作 。” 大 卫 帮 了 同 
胞 的 忙 ， 那 些 老 板 也 不 亏 符 他 ， 经 常会 给 大 卫 儿 百 上 二 美元 作为 酬 芭 。 
有 些 人 建议 大 卫 ， 既 然 你 这 么 熟悉 中 国 市 场 ， 为 什么 不 目 己 做 生意 呢 ? 


在 2007 年 的 天 秀 大 厦 ， 刚 刚 毕 业 的 大 卫 和 李 秋 丽 赚 到 了 第 一 桶 金 : 
这 和 古来 目 坦桑尼亚 政府 的 订单 ， 为 一 条 正在 修建 的 几 十 公里 长 的 公路 提 
供 路 困 。 大 卫 在 广东 中 山 找到 了 符合 要 求 的 厂商 ， 这 笔 生意 为 他 打通 了 
与 非洲 国家 政府 合作 的 门路 。 后 来 碰 到 总 统 大 选 ， 大 卫 还 接 了 一 单 订 制 
几 十 万 件 宣传 T 恤 和 围巾 的 生意 。 


“我 做 的 很 多 项 目 ， 交 易 额 都 在 儿 干 万 美元 的 级 别 。” 大 卫 皮 瞬 眼 
睛 ,，“ 我 不 能 告诉 你 我 赚 到 了 多 少 钱 ， 这 是 商业 秘密 。” 


2005 年 到 2007 年 ， 那 是 最 好 的 时 代 ， 在 对 中 国 意 义 非凡 的 2008 年 到 
来 之 前 ， 云 集 在 天 秀 大 厦 的 商人 们 快乐 地 数 着 口袋 里 的 钱 ， 每 个 人 对 未 
来 都 信心 满 满 。“ 一 条 和 牛仔裤 进货 价 2 美 元 ， 运 到 非洲 卖 5 美 元 ， 利 润 是 
150%， 我 认识 的 很 多 客户 一 单 就 订 几 万 条 。” 大 卫 说 ， 和 生意 最 火爆 的 时 
候 ， 每 天 上 午 10 点 钟 ， 商 人 们 要 排队 进 天 秀 大 厦 买 货 ， 每 个 档 口 前 都 挤 
满 了 人 。 20 平米 不 到 的 一 个 档 口 ， 要 租 下 来 你 猜 多 少 钱 ? ” 李 秋 丽 伸 出 
两 根 手指 :“20 万 人 民 币 一 一 这 是 转手 费 ! 租金 还 要 每 个 月 五 六 干 
块 。” 天 秀 大 厦 由 三 栋 楼 组 成 ， 中 间 一 栋 是 商用 ， 两 边 两 栋 本 来 是 住宅 
楼 ， 后 来 都 被 高 价 租 出 去 开 公 司 用 了 。 即 使 这 样 ， 当 年 想 在 天 秀 大 厦 租 
间 档 口 也 非常 困难 。 哈 闹 的 市 场 ， 测 涌 的 客流 ， 是 广州 的 中 非 贸 易 极 盛 
时 期 的 景观 ， 也 是 黑人 移民 “ 挤 走 ”本 地 业主 的 两 业 能 量 。 


隔 头 难 消 


简 姐 在 宝 汉 直 街 守 着 一 个 中 介 摊 位 。 这 条 街 上 的 房产 中 介 都 没有 门 
面 ， 只 是 在 路 边 竖 块 硬 纸牌 子 ， 上 和 面 写 满 出 租房 的 简介 和 价位 ， 城 中 村 
的 房子 较为 老 旧 所 以 价格 低廉 ， 比 如 * 宝 汉 直 街 二 楼 二 房 一 厅 家 休 齐 
1250 元 ”“ 村 前 街 一 楼 单 房 有 床 独 厨 500 元 ”， 等 等 。 简 姐 的 摊位 比 别 的 
中 介 还 要 运 华 些 ， 有 两 块 大 牌子 ， 一 块 写 着 “租房 找 简 姐 ”， 忆 一 块 写 
者 “租房 找 简 姨 ”。 我 问 她 :“ 外 国人 来 租房 子 ， 有 什么 采 烦 吗 ? ” 


“没有 肤 烦 ， 给 钱 束 可 以 。” 
“可 是 你 说 过 不 租 给 外 国人 。” 


“房子 不 是 我 的 。” 简 姐 或 者 简 姨 说 , “我 只 是 中 介 无 所 谓 啦 ， 是 房 
东 都 不 愿意 租 给 外 国人 。” 


“ 那 这 满 街 的 黑人 都 是 从 哪儿 冒 出 来 的 ? ” 


“我 们 这 里 都 是 民房 ， 有 钱 的 黑人 不 住 这 里 ， 他 们 都 住 好 点 儿 的 小 
区 里 啦 。” 


大 卫 和 阿里 应 该 属于 “有 钱 的 黑人 ”， 能 够 脱离 聚居 状态 ， 有 上 自己 的 
家 妊 ， 和 中 国人 做 邻居 ， 努 力 融 入 本 地 社会 ， 他 们 是 黑人 移民 族群 里 的 
成 功 人 士 和 逃逸 分 子 。 更 多 的 黑人 则 是 像 小 及 这 样 ， 在 聚居 区 租 个 房子 
暂且 安里 ， 并 随时 准备 扒 包 离 去 ， 奔 癌 下 一 个 “有 钱 赚 ” 的 地 方 。 登 峰 宾 
馆 的 客房 几乎 永远 客 满 ， 但 住 客 们 总 是 来 去 匆匆 。 我 在 宾馆 里 转 了 几 
圈 ， 看 到 一 些 敞 开 的 房 门 ， 里 面 是 堆积 如 山 的 编织 袋 ， 黑 人 们 拿 着 手机 
大 声 讲话 。 小 北 其 至 广州 ， 都 只 是 他 们 的 仓库 ， 不 是 家 。 


阻碍 移民 和 原 住民 沟通 的 因素 ， 不 仅 有 语言 和 地 域 文 化 的 天 然 差 
异 ， 有 时 还 来 自 一 些 莫 名 其 妙 的 猜疑、 恐惧 和 妖魔 化 。 在 搜索 引擎 里 
用 “广州 黑人 ”作为 关键 词 搜索 ， 很 容易 看 到 许多 答 人 听闻 的 传言 ， 败 
毒 、 抢 动 、 轮 奸 、 传 播 艾滋 病 .…… 诸 如 此 类 的 负面 消息 好 像 都 和 黑人 有 
天。“ 以 前 我 看 这 些 帖 子 也 觉得 好 害怕 ， 其 实 了 解 情 况 后 就 知道 很 多 说 
法 都 太守 张 了 ， 哪 有 那么 危险 。” 蔡 晓 纯 说 ,，“ 我 经 第 一 个 人 去 小 北 那 边 
和 黑人 聊天 ， 请 他 们 填写 调查 问卷 。 大 多 数 黑人 都 很 热情 、 友 好 。” 


荣 晓 纯 是 暨南 大 学 新 闻 学 院 的 大 三 女生 ， 为 了 参加 学 术 竞 赛 ， 她 和 
儿 个 同学 一 起 准备 了 名 为 《在 穗 国际 移民 的 生活 状况 和 文化 认同 调查 》 
的 调研 课题 。 这 个 课题 主要 的 研究 对 象 ， 就 是 生活 在 广州 的 黑人 族群 。 


从 2012 年 10 月 开始 ， 蔡 晓 纯 和 她 的 同学 们 在 广州 市 内 儿 个 主要 的 黑人 聚 
大 区 随机 发 放 了 几 百 份 问卷 ， 这 样 的 田野 调查 做 了 四 个 多 月 。“ 从 结 
来 看 ， 相 当 多 的 黑人 表示 ， 他 们 在 广州 的 生活 缺乏 安全 感 。” 蔡 晓 纯 
说 ,“ 束 像 我 们 害怕 他 们 一 样 ， 他 们 也 害怕 我 们 。” 


“确实 有 一 些 黑人 在 广州 会 若 出 蝶 烦 。” 大 卫 说 , “非洲 的 50 多 个 国 
家 几乎 都 有 人 住 在 广州 ， 可 是 尼日利亚 人 的 名 声 就 不 大 好 。 他 们 很 早 就 
跑 到 中 国 来 ， 有 些 人 很 穷 ， 以 为 只 要 到 了 中 国 就 有 生意 做 ， 来 了 以 后 才 
发 现 要 从 和 零 开 始 。 没 办 法 ， 这 样 的 人 可 能 就 会 做 些 非法 的 事情 。 结 果 在 
中 国人 看 来 ， 黑 人 长 得 都 是 一 样 的 ， 他 们 就 认为 黑人 都 不 好 。” 


“广州 人 好 像 很 不 喜欢 黑人 ， 我 不 知道 这 是 为 什么 。 ?尼日利亚 人 小 
吴 说 ,，“ 很 多 中 国人 觉得 我 们 来 这 里 是 为 了 赚 中 国人 的 钱 ， 错 了 。 我 们 
是 帮 中 国人 赚钱 ， 把 你 们 生产 的 货物 卖 到 世界 各 地 。” 


这 个 说 法 得 到 了 广州 社 科 院 城市 管理 研究 所 所 长 黄石 易 的 认 

:“ 广 东 作 为 世界 制造 业 中 心 ， 有 很 多 过 剩 的 产能 和 库存 ， 被 天 秀 大 
、 陶 千 大 厦 这 些 中 非 贸 易 集散 地 消化 了 。 ”黄石 易 认 为 ， 中 非 贸 易 繁 
采 事 实 上 有 利于 中 国 的 产业 升级 。 


酒 可 


“你 们 新 的 国家 领导 人 前 不 久 刚 去 非洲 访问 。” 小 吴 问 我 ,“ 这 是 不 
是 意味 着 ， 中 国会 对 非洲 更 好 ? ” 


他 指 的 是 2013 年 3 月 下 旬 ， 中 国 国 家 主席 习近平 对 坦桑尼亚 、 南 
非 、 刚 果 三 国 的 访问 ， 习 近 平 给 非洲 市 去 了 多 个 重要 的 经 贸 合 作 项 目 。 
我 倒 更 想 知道 ， 小 吴 对 在 非洲 工作 生活 的 大 量 中 国人 有 何 看 法 。 


“我 的 同胞 都 很 喜欢 中 国人 。? 小 及 说 ,“ 中 国人 在 非洲 修建 铁路 和 
通信 设施 ， 对 我 们 帮助 很 大 。 当 然 ， 你 们 也 会 拿 走 我 们 的 一 些 东西 ， 比 
如 石油 ， 这 很 正 第 。” 他 的 想法 让 我 稍稍 有 点 儿 意 外 。 小 吴 解 释 说 ， 非 
洲 有 很 多 石油 和 矿藏 ， 比 起 被 美国 人 和 欧洲 人 拿 走 ， 他 认为 不 如 给 中 国 


人 。“ 虽 然 我 有 个 兄弟 在 美国 ， 但 我 不 喜欢 美国 ， 因 为 美国 人 喜欢 打 
会。 而 中 国 是 发 展 中 国家 ， 这 点 和 非洲 一 样 。 我 在 非 训 的 时 候 以 为 中 国 
人 都 很 友好 ， 来 到 广州 却 发 现 不 是 这 样 。" 小 姑 举 例 说 ， 假 如 我 和 他 同 
时 站 在 路 边 打车 ， 的 士 司 机 一 定 会 选择 我 而 拒载 他 一 一 这 我 相信 ， 刚 到 
广州 那天 ， 我 就 问 过 的 十 司机 阿 强 :“ 为 什么 你 们 不 喜欢 黑人 乘客 ? ” 


“ 鬼 佬 很 多 麻烦 啦 。” 阿 强 说 ,，“ 有 些 人 坐车 不 给 钱 ， 还 有 些 人 会 砍 
价 ， 说 我 多 收 他 们 钱 。 拜 托 ， 广 州 会 堵车 啊 ， 我 怎么 敢 保证 每 次 都 走 最 
近 的 路 ? ” 


告诉 你 非洲 人 的 习惯 。”* 李 秋 丽 说 , “在 非洲 ， 人 们 认为 每 样 东 
西 的 价钱 都 是 固定 的 。 今 天 买 了 一 条 裤子 50 元 ， 那 好 ， 以 后 每 次 买 裤子 
都 是 50 元 。 要 是 有 人 卖 60 元 ， 非 洲 人 觉得 那 是 骗子 。 要 是 你 敢 降 价 到 30 
元 ， 哇 ， 非 洲 人 会 想 ， 以 前 卖 50 元 的 都 是 骗子 。” 她 说 现在 很 多 中 国 商 
人 到 非洲 去 做 生意 ， 也 打 价格 战 ， 结 果 把 市 场 都 搞 乱 了 ， 谁 也 赚 不 到 
钱 。 


签证 ! 签证 ! 


听 说 我 是 记者 ， 沙 巴 餐 厅 老 板 阿 里 很 激动 ， 他 紧 握 萄 头 ， 无 名 指 上 
的 戒指 金光 内 内 。 谈 话 开始 之 前 ， 他 先 用 几 分 钟 时 间 表 达 了 对 中 国 签证 
管理 制度 的 抱怨 :“ 在 广州 我 有 两 套房 子 ， 两 辆 车 ， 三 个 小 孩 都 在 中 国 
出 生 ， 我 全 家 都 在 这 里 ， 我 给 中 国政 府 纳税 ， 可 是 政府 却 不 给 我 绿卡 ， 
这 是 个 大 问题 。” 阿 里 说 , “我 很 不 高 兴 。” 


虽然 依旧 声称 目 己 热爱 广州 ， 阿 里 现在 却 花 更 多 的 时 间 符 在 义 
乌 。“ 广 州 警方 对 黑人 签证 的 检查 太 严 格 了 ， 同 样 的 签证 ， 在 广州 只 能 
待 一 个 月 ， 义 乌 却 能 待 一 年 。” 一 旦 被 警察 碍 到 签证 过 期 ， 阿 里 惑 得 干 
里 妃 壹 回 到 他 的 祖国 也 门 去 办 理 续签 ， 对 商人 来 说 ， 这 样 的 旅途 浪费 的 


不 止 是 时 间 和 人 金钱， 还 有 很 多 潜在 的 机 会 。 


针对 外 国 移民 的 严格 管控 ， 始 于 2008 年 ， 这 一 年 也 是 天 秀 大 厦 由 盛 
到 衰 的 转折 之 年 。 


“ 那 时 候 很 国 居 的， 警察 在 街 上 见 到 黑人 惑 要 检查 护照 ， 友 现 问 题 
束 会 抓 到 派出 所 去 。” 李 秋 丽 说 ,“ 甚 至 有 些 本 来 没 问 题 ， 还 有 几 个 月 时 
间 才 到 期 ， 和 警察 拿 过 去 用 笔 一 划 ，7 天 ! 给 你 改 成 7 天 ， 到 期 必须 出 境 ， 
没有 任何 理由 ， 和 警察 束 是 希望 赶 你 走 。” 


大 卫 有 个 黑人 朋友 当时 因为 签证 过 期 被 抓 了 ， 在 拘留 所 里 蹲 了 一 个 
月 。“ 出 来 以 后 他 说 ， 中 国 的 拘留 所 不 是 人 类 可 以 生存 的 地 方 。”2008 
年 ， 大 卫 也 经 常 在 街头 遭遇 警察 ， 即 使 检查 不 出 什么 问题 ， 他 也 觉得 ， 
在 生活 多 年 的 广州 ， 目 己 一 夜 之 间 成 了 不 受 欢 迎 的 人 ， 只 是 因为 身上 的 
黑色 皮肤 。 


很 多 黑人 在 2008 年 离开 了 广州 ， 天 秀 大 厦 也 不 复 往 昔 索 荣 大 卫 和 
李 秋 丽 都 记得 ， 曾 经 有 个 非洲 富商 ， 每 年 都 到 天 秀 大 厦 拿 货 。 他 来 的 时 
候 ， 整 座 大 厦 都 会 受 动 。“ 这 个 老板 总 是 提 着 整 箱 的 美金 ， 从 一 楼 开 
始 ， 挨 个 档 口 转 过 去 ， 一 边 看 货 一 边 付 现金 。 天 秀 大 厦 里 所 有 人 都 认识 
他 。” 李 秋 丽 说 ，“2008 年 之 后 ， 他 再 没 来 过 。” 


签证 ， 成 为 广州 黑人 族群 的 隐秘 伤 痛 。2009 年 7 月 ， 位 于 广 园 西 路 
的 矿 果 街 派出 所 被 上 百名 非洲 黑人 包围 ， 这 次 群体 性 事件 让 广州 的 黑人 
族群 再 度 成 为 敏感 话题 。 事 件 起 因 就 是 警察 检查 护照 ， 一 些 黑人 人 懂 乱 逃 
跑 ， 在 猫 捉 老鼠 一 样 的 追逐 中 ， 有 个 黑人 上 葵 楼 身亡 。 


做 调研 的 时 候 ， 葵 晓 纯 最 喜欢 去 石室 对 心 天 主教 苗 ， 在 这 里 她 能 过 
到 最 友善 的 黑人 。 每 个 星期 天 的 下 午 ， 广 州 黑人 中 的 天 主教 徒 会 聚集 在 
石室 教 益 ， 虔 诚 地 做 祷告 。 等 他 们 祥 告 完毕 ， 佬 晓 纯 就 过 去 找 人 聊天 ， 
请 他 们 填写 问卷 ， 她 融 这 样 在 教 芝 巧遇 了 同 在 暨南 大 学 读书 的 坦桑尼亚 


留学 生 安 娜 。 安 娜 是 个 漂亮 的 黑人 姑 妇 ， 来 中 国 4 年 了 ， 对 这 个 神秘 的 
东方 国度 ， 她 至 今 有 很 多 困惑 。 比 如 ， 为 什么 广州 的 黑人 小 伙 子 都 想 退 
求 中 国 女 孩 ， 却 没有 中 国 小 伙 子 退 求 黑人 女孩 ? 比如 ， 为 什么 中 国人 能 
做 出 以 假 乱 真 的 山寨 iPhone (苹果 手机 〉， 却 懒得 自己 努力 创新 ? 还 比 
如 ， 中 国人 居然 没有 信仰 ， 天 啊 ， 上 和 帝 教 人 行善 ， 那 么 没有 信仰 的 人 ， 
不 是 很 容易 做 坏事 吗 ? 


“我 有 一 些 建 议 给 广州 市 政府 。” 蔡 晓 纯 给 我 看 她 特别 收藏 的 一 份 调 
但 问卷 ， 在 卷 尾 的 空白 处 有 企 企 扭 扭 的 圆珠笔 字迹 。 填 写 这 份 问卷 的 黑 
人 岂 科 恩 ， 他 认真 答 完 了 所 有 的 选择 题 ， 还 用 英文 额外 写 了 一 封 信 ， 项 
望 蔡 晓 纯 能 把 他 的 意见 转达 给 政府 。“ 我 在 广州 每 了 一 年 了 ， 由 于 我 的 
家 乡 正 处 于 危机 之 中 ， 我 无 法 回 家 ， 但 是 我 在 广州 遇 到 了 签证 过 期 的 问 
题 。” 科 恩 写 道 , “我 去 移民 局 回 他 们 解释 ， 请 求 延 长 我 的 签证 。 可 征 他 
们 拒绝 了 我 ， 要 求 我 回 非 洲 去 办 理 。 但 是 我 没 钱 回 家 。 请 你 们 记 住 ， 假 
如 政府 延长 我 们 的 签证 ， 那 么 黑人 在 这 里 束 不 会 继续 犯罪 。” 和 科恩 认 
为 ， 签 证 问题 事 关 广州 的 治安 。“ 因 为 我 如 果 犯 了 徘 然 后 跑 到 移民 局 要 
求 延 长 签证 的 话 ， 你 们 束 会 立刻 把 我 抓 住 。” 
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对 于 大 卫 和 李 秋 丽 ，2008 年 的 回忆 还 有 更 多 的 甜蜜 。 这 一 年 ， 李 秋 
丽 怀 孕 了 ， 他 们 诀 定 结婚 。 


女儿 领 回来 一 个 黑 女 婿 ， 这 让 李 秋 丽 的 父母 一 度 很 难 接受 。 论 家 
境 ， 大 卫 的 妈妈 是 坦桑尼亚 政府 公务 员 ， 色 多 在 大 型 国企 工作 ， 按 照 中 
国家 长 的 考量 标准 ， 这 些 都 是 加 分 项 。“ 大 卫 和 我 家 人 的 矛盾 主要 还 是 
因为 肤色 ， 其 次 是 生活 习惯 。” 李 秋 丽 说 ,“ 没 办 法 ， 只 能 慢 慢 说 服 父 
母 。 我 去 非洲 也 一 样 要 面 对 这 些 问 题 。” 


非洲 人 生活 市 奏 慢 ， 大 部 分 人 没什么 时 间 观 仿 ， 如 果 非 洲 人 告诉 你 
见面 时 间 在 “午饭 后 ”， 就 意味 着 “等 我 什么 时 候 吃 完 饭 再 说 *， 摘 不 好 束 
到 天 黑 了 。 励 其 让 李 秋 丽 纳闷 的 是 非洲 人 的 审美 观 : 中 国 女人 银 疝 “以 
瘦 为 美 ?， 非 洲 女 人 却 刚好 相反 , “非洲 人 的 标准 整 是 ， 女 人 的 体型 要 像 
阿拉 但 数字 8。 你 长 得 怎样 无 所 谓 ， 只 要 有 个 8 就 行 。” 苗 条 的 全 秋 丽 跟 
着 大 卫 到 坦桑尼亚 婆家 ， 华 在 一 群 说 斯 瓦 西 里 语 、 胖 得 像 个 “8” 的 非洲 
女人 中 间 ， 感 觉 英 名 的 上 自 举 。 


婚礼 是 李 秋 丽 目 己 筹备 的 ， 在 潮汕 老家 的 父母 没 来 帮忙 ， 李 秋 丽 就 
在 广州 找 了 间 酒 楼 ， 摆 了 十 几 桌 ， 夫 妻 俩 分 头 去 请 自己 的 朋友 。 “那个 
婚礼 我 一 生 都 不 会 筷 记 。? 李 秋 丽 说， 当天 来 的 全 是 年 轻 人 ， 因 为 大 卫 
的 朋友 很 多 ， 来 自 非洲 各 个 国家 的 黑人 们 ， 把 婚礼 当成 了 欢乐 的 派对 。 
他 们 哆 看 酒 唱 着 歌 ， 跳 起 非洲 的 传统 舞蹈 ， 直 到 午夜 都 不 愿 散 场 。 


“最 后 酒楼 要 打 料 了 ， 服 务 员 来 催 我 们 走 。” 李 秋 丽 记得 ， 那 天 喝 了 
几 万 块 钱 的 酒 ， 还 有 个 黑人 喝 多 了 ， 拉 着 服务 员 问 :“ 你 们 是 不 是 把 酒 
藏 起 来 了 ? ” 


现在 ， 让 我 们 回 到 现在 ， 大 卫 己 经 成 了 被 潮汕 家 庭 接纳 的 女 婚 ， 他 


孩子 跟 别人 不 一 样 :“ 你 的 皮肤 好 黑 ， 你 好 脏 。” 儿 子 回 家 委 届 地 告诉 妈 
妈 ， 别 的 小 朋友 说 我 脏 。 李 秋 丽 说 :“ 廷 孩子， 你 的 爸爸 是 黑人 ， 所 以 
你 的 皮肤 就 是 黑 的 ， 黑 皮肤 并 不 脏 。 再 说 了 ， 难 道 黄 色 皮 肤 就 一 定 干 净 
吗 ? ，” 


儿子 说 :“ 小 朋友 们 还 说 我 是 外 国信， 应 该 说 外 国 话 。” 
李 秋 丽 说 :“ 你 告诉 他 们 ， 你 在 中 国 长 大 ， 当 然 就 是 中 国人 。” 


写 完 了 调查 报告 ， 关 于 广州 黑人 族群 的 研究 也 告 一 段落 ， 茶 晓 纯 还 
是 对 科恩 写 在 问卷 上 的 信 印 象 最 深 。“ 一 个 月 内 我 的 签证 就 要 过 期 


了 。” 信 的 末尾 ， 科 恩 写 道 ，“ 我 真 的 想 在 中 国 多 待 一 段 时 间 ， 拜 托 
和 


你 的 理想 是 什么 ?我 问 尼日利亚 商人 小 吴 。 他 沉吟 了 一 会 儿 ， 大 概 
在 想 词 。 最 后 他 看 着 我 说 :“ 我 想 成 为 一 个 好 人 。” 


什么 样 的 人 叫好 人 ? 


“就 是 善良 ， 富 有 ， Open (开放 ) 。” 小 吴 说 ,， “我 对 你 好 ， 你 对 我 
好 ， 大 家 都 好 。 中 国人 为 什么 不 明白 这 个 道理 呢 ?” 


“我 能 给 你 担 照 吗 ? ”一 一 对 于 这 个 请 求 ， 小 吴 拒 绝 了 ， 而 沙巴 餐厅 
老板 阿里 反问 :“ 如 有 果 我 同意 拍照 ， 你 能 帮 我 获得 中 国 绿卡 吗 ? ” 


SARS 爆 发 ， 他 也 暴发 


2003 年 ， 王 岐 顺 这 样 间 过 自己。 但 他 很 快 变 得 坦然 ， 甚 至 自 蚂 起 
来 。 SARS (“非典 *) 疫情 把 北京 变 成 了 一 座 弥 漫 奴 怖 气氛 的 城市 ， 政 
奉天 闭 了 绝 大 多 数 可 能 导致 人 员 聚 集 的 公共 场所 ， 叫 俘 了 几乎 所 有 演唱 
会 、 招 聘 会 和 大 型 展览 ， 很 多 酒吧 、KTV 和 饭店 都 关门 欣 业 。 人 们 也 不 
敢 再 像 往常 那样 和 朋友 聚会 ， 然 后 一 起 去 看 场 电影 一 一 在 封闭 的 室内 影 
院 里 进行 两 个 小 时 静坐 和 呼吸 ， 似 乎 是 一 件 很 危险 的 事情 。 如 果实 在 想 
看 电影 怎么 办 呢 ? 一 是 你 可 以 在 家 播放 DVD， 视 听 效 末 不 及 大 银幕 但 是 
很 安全 ; 二 是 你 可 以 去 王 岐 顺 的 枫 花 园 汽车 电影 院 ， 那 里 有 在 空旷 的 露 
天 场地 以 设 起 的 大 银幕 ， 你 坐 在 目 己 的 车 里 ， 也 很 安全 。 


“非典 ”让 三 种 人 发 了 财 : 
卖 口音 的 ， 

卖 板蓝根 的 ， 

开 汽车 电影 院 的 。 


就 是 这 样 别 无 选择 的 公众 心理 ， 导 致 王 旷 顺 在 2003 年 赚 了 很 多 钱 。 
那 时 候 他 的 汽车 电影 院 已 经 亏损 经 营 了 将 近 5 年 ， 眼 看 撑 不 住 了 。“ 人 家 
说 非典" 让 三 种 人 发 了 财 : 卖 口音 的 ， 卖 板蓝根 的 ， 再 就 是 开 汽车 电影 
院 的 。” 王 岐 顺 说 他 最 开始 有 扣 儿 愧 次 ， 觉 得 这 商机 来 得 莫名其妙 ， 做 
生意 总 不 能 幸 灾 乐 袜 。 后 来 他 有 发现， 来 看 电影 的 每 个 人 都 兴高采烈 ， 像 
监狱 里 放风 的 囚犯 ， 这 种 抓紧 时 间 军 受 生活 的 热情 让 王 虹 顺 也 想 开 
了 : “全 世界 都 说 北京 是 一 座 死 城 ， 我 这 里 还 能 给 大 伙 儿 放电 影 ， 像 不 
像 沙 漠 里 的 绿洲 ? 


土地 问题 


1998 年 ， 开 个 电影 院 很 难 赚钱 ， 这 点 王 岐 顺 有 心理 准备 ， 何 况 他 想 
开 的 还 是 中 国 第 一 家 汽车 电影 院 一 一 谁 都 没 见 过 的 东西 ， 就 意味 着 要 从 
头 开始 培养 人 们 的 消费 习惯 ， 大 把 的 钱 古 进去 是 肯定 的 。 王 蚊 顺 在 美国 
见 过 汽车 电影 院 ， 觉 得 很 新 鲜 ， 中 国 也 可 以 搞 一 个 。 没 想到 的 是 ， 他 居 
然 需 要 先 砸 两 百 万 元 ， 购 买 一 种 满 地 部 是 的 东西 : 土 。 


电影 院 跟 土 有 什么 关系 ?现在 的 枫 花 园 汽车 电影 院 位 于 朝阳 区 膨 马 
桥 路 靠近 东 四 环 的 地 方 ， 十 几 年 前 ， 这 里 还 是 一 片 将 近 两 百 调 的 欧 地 。 
更 早 之 前 曾经 有 个 果园 ， 因 为 地 势 低洼 容易 积 水 ， 果 树 都 泡 死 了 了， 此 地 
就 逐渐 废弃 死 苑 ， 长 起 了 齐 腰 深 的 野草 。 王 岐 顺从 将 台 乡 政府 手 里 把 这 
块 元 地 租 下 来 ， 乡 政府 很 爽快 ， 终 于 有 人 帮 他 们 解决 元 地 防火 养护 问题 
Ts 


王 岐 顺 雇 了 七 八 个 壮 小 伙 儿 ， 每 人 及 一 把 新 镰刀 ， 让 他 们 割 草 ， 割 
到 镰刀 都 卷 了 刃 。 齐 从 里 无 奇 个 有 ， 光 青蛙 就 抓 了 一 麻袋 ， 还 发 现 了 小 
孩子 的 尸 通 。 众 人 奋斗 多 日 ， 终 于 割 完 革 ， 露 出 了 土地 的 模样 。 王 蚊 顺 
开 独 一 辆 越野 车 进去 ， 扑 味 ， 车 陷 在 泥 里 不 动 了 。 


所 以 需要 执 土 。 殉 地 比 外 面 的 马路 大 约 低 一 米 二 ， 基 本 算 一 块 低洼 
的 沼泽 。 想 开 汽 车 电影 院 ， 得 让 观众 的 车 能 顺利 开 进来 再 开 出 去 。 王 由 
顺 是 沈阳 人 ， 从 小 在 城市 里 长 大 ， 不 懂 基 建 活 儿 要 怎么 干 。 他 找 附近 的 
建筑 工地 打听 ， 人 家 告诉 他 租 几 辆 巨型 卡车 ， 车 轮子 有 一 人 高 的 那 种 ， 
异 夜 不 停 地 拉 土 ， 再 找 台 推土机 把 土 平 了 。 一 车 土 要 价 一 百 元 ， 王 蚁 顺 
跟 人 砍 到 六 十 。 他 估 摸 有 三 百 车 土 差不多 够 了 ， 谁 知 第 一 天 就 拉 来 三 百 
车 ， 土 垫 下 去 只 有 注 注 的 一 层 ， 好 像 没 垫 一 样 。 那 束 继 续 。 每 天 三 白 车 
土 ， 一 直 折腾 了 三 四 个 月 ， 到 两 万 人 千 车 的 时 候 ， 地 才 算 平 了 。 


这 段 时 光 疫 日 没 夜 ， 王 蚁 顺 的 工作 融 是 每 天 挎 着 一 个 闭 满 现金 的 大 


包 ， 按 车 次 给 司机 结算 工钱 ， 真 正 数 钱 数 到 手软 ， 累 了 在 地 上 一 坐 融 能 
睡 着 。 有 天 夜里 ， 王 由 顺 于 着 军 大 衣 ， 又 坐 在 土 堆 边 睡 着 了 ， 忱 愧 中 觉 
得 呼吸 困难 ， 动 弹 不 得 ， 一 激 灵 醒 了 ， 见 喘 后 一 辆 卡车 正在 倒 土 ， 已 经 
压 住 了 他 的 半截 大 衣 。 


那 是 王 由 顺 初次 意识 到 ， 死 亡 离 自 己 如 此 之 近 。 一 车 土 倒 下 来 ， 能 
把 他 悄 无 声明 地 活埋 。“ 好 在 当时 年 轻 ， 反 应 快 。” 他 死命 挣扎 ， 朋 开 大 
衣 扣 子 ， 脱 吴 跳 出 来 ， 号 后 的 土山 和 受 然 崩塌 。 


场地 平整 好 了 ， 王 蚁 顺 开 始 跑 各 种 经 营 手 续 。 北 各 市 公安 局 的 警察 
次 :“ 开 电影 院 啊 ， 你 得 安装 喷 麻 设备 ， 还 得 有 防火 通道 ， 达 到 消防 合 
格 标 准 才能 批 。” 王 幢 顺 说 :“ 我 这 叶 淋 设备 是 天 然 的 ， 一 下 雨 就 吧 淋 。 
满 地 都 是 防火 通道 ， 有 情况 开车 就 跑 。” 


“你 这 什么 电影 院 ? ” 


“汽车 电影 院 ， 就 是 坐 在 车 里 看 电影 。” 


“这 个 我 们 没 见 过 ， 得 请 示 上 级 领导 。” 警 察 拿 起 电话 , “这儿 有 个 
人 要 开 电 影院 .…... 是 汽车 电影 院 ， 坐 在 车 里 看 电影 .…... 对 ， 他 说 一 下 雨 
就 喷 麻 ， 有 情况 开车 就 跑 .…….” 


王 由 顺 想 笑 ， 忍 住 了 。 


坚持 不 售 


1998 年 5 月 6 日 ， 枫 花园 汽车 电影 院 开 张 。 票 价 定 为 每 辆 车 80 元 ， 观 
众 灾 灾 无几; 降 到 60 元 ， 还 是 没 多 少 人 来 。 王 岐 顺 每 天 率领 一 众 员 工 站 
在 影院 里 的 一 个 小 土 坡 上 ， 姚 望 门口 的 马路 ， 看 见 有 摇 虑 的 车 灯光 进 
来 ， 大 家 就 激动 鼓掌 。 


汽车 电影 院 兴起 于 20 世 纪 30 年 代 的 北美 ， 到 1959 年 ， 伴 随 着 汽车 工 
业 的 莲 动 友 展 ， 美 国 拥有 超过 两 万 家 汽车 电影 院 ， 激 烈 的 苋 争 甚至 造成 
了 室内 影院 数量 的 锐 减 。 但 是 到 20 世 纪 70 年 代 以 后 ， 汽 车 影院 产业 开始 
委 缩 ， 电 视 机 和 影碟 机 把 很 多 观众 留 在 了 家 里 。“ 现 在 美国 大 概 剩 下 两 
百 多 家 汽车 电影 院 。? 王 凡 顺 去 考察 的 时 候 相 信 ， 美 国人 经 历 的 过 去 ， 
就 是 中 国人 即将 面 对 的 未 来 。 


枫 花 园 惨淡 经 营 的 头 几 年 ， 观 众 来 得 不 多 ， 媒 体 倒 来 了 不 少 ， 包 括 
很 多 外 国 媒体 。 王 凡 顺 三 天 两 头 要 接受 采访 ，CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 
网 ) 的 记者 问 他 : “你 的 电影 院 是 自己 开 的 ， 还 是 政府 资助 的 ? “来 看 
电影 的 人 开 的 是 自己 的 车 吗 ? ”是 共产 觉 组织 大 家 来 看 电影 吗 ?” 王 岐 
顺 被 问 得 无 语 ， 他 发 现 很 难 让 老外 理解 ， 中 国人 已 经 有 了 享受 现代 生活 
的 经 济 实力 ， 而 且 很 快 会 有 接受 新 鲜 事 物 的 思想 观念 。 枫 花园 刚好 位 于 
使 馆 区 附近 ， 吸 引 了 世界 各 国 媒体 的 驻 华 记 者 ，《 纽 约 时 报 》、《 华 盛 
顿 邮 报 》、BBC (英国 广播 公司 ) .………. 老外 们 甚至 会 开 着 卫星 转播 车 过 
来 ， 支 起 长 枪 短 炮 对 着 干 岐 顺 猛 拍 。 墙 内 开花 墙 外 香 ， 栅 花园 渐渐 有 了 
些 名 气 ， 票 价 又 涨 回 到 80 元 。 


王 凡 顺 在 影院 里 开 了 个 酒吧 ， 他 想 把 枫 花 园 变 成 纱 合 性 的 夜生活 场 
所 ， 看 完 电影 的 人 可 以 在 这 里 喝 啤 酒 、 吃 烤 串 。 有 次 外 国 媒 体 又 来 采 
访 ， 对 酒吧 很 好 奇 ， 拉 着 王 蛟 顺 在 里 面 边 喝 边 聊 。 老 外 比 画 着 说 要 开 驱 
酒 ， 服 务 生 大 喜 ， 不 由 分 说 抄 起 一 瓶 XO 顶级 白兰 地 〉 就 给 开 了 。“ 结 
账 一 千 多 块 ， 把 那 老 外 给 惊 着 了 。?” 王 岐 顺 说 , “他 们 为 好 奇 付 出 了 沉重 
代价 。 当 然 ， 那 时 候 我 也 是 穷 疾 了。” 


直到 2003 年 ，“ 韭 典 * 匀 来 。 


“所 有 使 用 中 央 空 调 系统 的 公共 场所 都 要 求 停业 ， 因 为 害怕 病毒 通 
过 发 沫 传播 。* 王 蚁 顺 说 , “中 央 电 视 台 有 个 报道 说 ，* 非 典 ' 期 间 北京 的 
文化 行业 营 收 几乎 为 零 一 一 因为 有 我 这 个 电影 院 还 在 营业 ， 所 以 不 是 
零 。” 央 视 记 者 跑 来 问 王 岐 顺 ， 为 什么 汽车 电影 院 不 停业 ? 王 幢 顺 回答 


因为 我 是 露天 的 ， 没 使 空调 。 记 者 义 问 谁 给 你 的 厂子 ， 管 日 “电影 公 
司 ”。 当 时 枫 花 园 还 不 能 做 到 和 院 线 同 步 上 映 新 请 ， 北 各 新 影 联 影 业 公 
司 董事 长 魏 健 从 机 花园 开业 就 在 关注 这 家 特殊 的 电影 院 ， 他 给 王 由 顺和 争 
取 到 了 较为 优惠 的 拷贝 价格 ， 因 为 “这 是 全 国 尖 一 家 汽车 电影 院 ， 我 们 
要 文 持 电影 市 场 化 的 探索 ”。“ 电 影 公司 没 接 到 上 级 通知 吗 ? ”央视 记者 
古 个 爱 较真 的 小 伙 子 ， 又 跑 去 北京 市 文化 局 采访 。“ 文 化 局 副 局 长 王 珠 
是 个 很 好 的 女 同志 ， 她 当时 要 是 说 让 我 们 停业 ， 那 肯定 得 停 ， 不 然 真 出 
了 事 谁 能 负 得 起 黄 任 ? ?* 王 凡 顺 很 佩服 王 珠 的 鲍 力 ， 她 对 记者 的 答复 
是 : “我们 知道 它 〈 枫 花园 ) 在 营业 ， 我 们 认为 ， 以 车 为 单位 看 电影 ， 
不 能 算是 人 员 密 集 接 触 .…… 这 个 应 该 可 以 继续 开 。” 


因为 爱情 


枫 花 园 成 了 “非典 * 阴 宪 下 北京 居民 仅 有 的 乐园 。 以 前 每 天 来 儿 十 辆 
车 ，2003 年 又 增 到 每 天 能 来 两 三 百 辆 ， 影 院 门 前 的 马路 上 排 起 了 长 长 的 
车 龙 。 王 蚁 顺 给 员工 买 来 手套 、 口 刻 ， 规 定 每 天 清洗 车 辆 和 场地 。“ 毕 
竟 是 服务 行业 ， 我 也 怕 传 染病 啊 。” 当 时 家 家 户 户 都 喷 84 消 毒液 ， 王 蚁 
顺 买 了 几 十 桶 ， 用 大 卡车 拉 到 枫 人 花园， 给 员工 装备 了 吗 筋 占 ， 让 他 们 给 
每 辆 进来 的 车 都 里 里 外 外 喷 一 遍 。84 消 毒液 当时 和 板蓝根 一 样 成 为 紧俏 
物资 ， 王 由 顺 认识 一 个 哥们 儿 的 同学 ， 就 在 生产 消毒 液 的 工厂 工作 ， 通 
过 这 层 关 系 才能 买 得 到 。 政 府 有 关 部 门 来 检查 卫生 ， 对 枫 花 园 的 防护 措 
施 表 示 “ 基 本 过 关 ”。 检 查 人 员 部 穿着 密实 的 防护 衣 ， 戴 着 防毒 面 
具 。“ 到 底 是 正规 军 ， 太 让 我 惊艳 了 。” 王 岐 顺 说 。 


但 是 他 忽略 了 84 消 毒液 的 使 用 常识 : 稀释 。 


“后 来 才 知 道 应 该 用 5% 的 消毒 液 ， 竞 上 95% 的 水 。2”84 消 毒液 的 主要 
成 分 是 氯 ， 对 金属 有 腐蚀 作用 ， 王 歧 顺 说 的 5% 都 太 浓 了 ， 常 规 的 稀释 
浓度 应 该 在 5%o 左 右 。 栅 花园 的 员工 把 100% 纯 度 的 消毒 液 装 进 了 喷雾 


器 ， 对 痢 客 人 的 车 狂 喷 。 


“你 可 别 把 这 事 拌 露 出 去 。”2013 年 ， 王 凡 顺 告诉 我 ， 当 年 他 是 在 给 
目 己 的 车 也 喷 过 100% 的 消毒 液 以 后 才 发 现 问 题 的 。“ 仪 表盘 的 金属 板 都 
给 咬 出 了 很 多 小 白 点 ， 的 也 欣 不 掉 ， 像 褪色 的 衣服 。” 


“非典 ?时 期 最 火爆 的 电影 是 好 莱 坞 大 片 《西部 侠 情 》， 故 事 讲 的 是 
美国 中 情 局 秘密 研发 了 一 种 生化 武器 ， 病 毒 从 实验 室 污 露 出 来 了 ， 通 过 
飞 沫 传染 ， 非 常 厉 害 。“ 这 不 就 是 SARS 吗 ? ”有 人 告诉 王 凡 顺 ， 你 的 电 
影院 里 在 放 "“ 批 判 现实 主义 大 片 ”， 票 房 一 片 昧 红 。 王 虹 顺 目 己 去 看 了 一 
场 ， 电 影 里 的 美国 兵 也 戴 着 防毒 面具 ， 封 锁 了 疫 区 ， 见 人 跑 出 来 就 拿 冲 
锋 枪 当场 击 绝 。 这 片子 在 枫 花 园 连 映 了 两 个 多 月 ， 场 场 焊 满 ， 到 后 来 发 
行 公司 的 人 都 证 异 了 : “你们 怎么 老 活 这 个 片子 ， 什 么 意思 啊 ? ” 


枫 花 园 每 天 晚上 6 点 半 开 始 放映 ， 可 是 2003 年 ， 白 天 这 里 也 有 好 多 
人 。“ 打 羽毛 球 的 ， 跳 强 的 ， 锡 狗 的 ， 没 什么 事 干 的 人 们 都 跑 这 儿 来 玩 
儿 ， 反 正 也 没 别 的 地 方 可 去 。” 枫 花园 还 举办 过 好 几 场 婚礼 ， 新 人 和 羔 
友 们 开 着 车 过 来 ， 停 在 影院 的 空地 上 ， 银 幕 和 周围 的 栏杆 上 挂 满 了 鲜花 
和 气球 。 没 有 婚 妥 ,没有 庄严 的 仪式 ， 新 郎 新 娟 在 围观 群众 的 欢笑 和 起 
哄 声 中 紧 紧 拥 抱 ， 婚 束 算 结 了 。 


“过 去 叫 抗战 夫妻 ，2003 年 有 很 多 抗 ‘ 非 典 ; 夫 妻 。” 王 由 顺 说 ,， “我 澳 


得 爱情 还 是 伟大 的 。” 


有 对 中 年 夫妇 ， 四 五 十 岁 的 样子 ， 来 枫 花 园 看 完 电影 ， 坐 在 酒吧 的 
椅子 上 ， 商 量 离婚 的 事情 。 两 人 谈 孩 子 、 房 子 、 财 产 、 老 人 人， 最 后 谈 到 
了 看 电影 。 


务 人 说 ， 你 记得 吗 ， 当 年 咱 俩 搞 对 象 的 时 候 ， 总 是 约 在 西单 看 电 


女人 说 ， 记 得 ， 每 次 我 骑 自 行车 过 去 ， 你 坐 公共 汽车 过 来 。 
男人 说 ， 那 会 儿 多 好 啊 ， 大 老 远 的 ， 我 看 见 你 的 红 围 巾 ， 就 觉得 下 


福 。 
女人 开始 册 。 


男人 接着 说 ， 当 年 喻 部 没有 ， 现 在 我 们 有 房子 了 ， 有 孩子 了 ， 人 还 有 
汽车 了 ， 都 能 看 汽车 电影 了 。 


女人 说 ， 可 是 我 们 要 离婚 了 。 
两 人 抱 头 痛哭 


2003 年 ， 影 院 的 员工 把 这 个 故事 告诉 了 王 由 顺 。2013 年 ， 王 幢 顺 把 
这 个 故事 讲 给 我 听 。 我 问 王 虫 顺 ， 后 来 呢 ? 


“后 来 他 俩 没 离婚 ， 几 个 月 后 还 带 肴 孩子 来 我 这 儿 看 电影 。?* 王 习 顺 
说 , “我 今年 50 岁 ， 应 该 跟 当年 那 对 夫妇 的 年 龄 差不多 。 人 到 了 这 个 岁 
数 会 懂 ， 日 子 过 得 一 天 比 一 天 好 ， 离 什么 婚 啊 。” 


和 谐 产 业 


小 时 候 王 蚁 顺 就 爱 看 电影 ， 他 在 沈阳 一 个 部 队 大 院 里 成 长 ， 少 年 时 
| 洋 渔 看 和 尔 察 的 味 
道 。 军 区 里 有 个 名 叫 *“ 八 一 剧场 ”的 露天 电影 院 ， 用 水 泥 砌 起 一 道 增 ， 刷 
上 日 灰 当 银幕 ， 周 围 有 几 阐 台阶 当 座 位 ， 0 
场 。 部 队 里 有 专门 组 织 大 院 “ 精 神 文化 生活 ”的 干部 ， 隅 三 岔 五 给 大 院 里 
的 家 属 们 发 放电 影 票 ， 但 王 岐 顺 领 不 到 票 ， 他 的 父 Se SE 
问题 >， 下 放 到 基层 工厂 确 动 去 上。 所 以 他 想 看 电影 就 得 另 尽 躁 径 : 


大 家 的 阿姨 就 是 电影 院 检 村 员 ， 王 岐 顺 每 天 扒 着 窗户 看 ， 见 阿姨 老 远 回 
家 来 了 ， 就 算 准 时 间 奔 出 去 ， 拿 起 阿姨 家 门口 的 垃圾 桶 ， 提 着 走向 垃圾 
站 一 一 整套 动作 必须 自然、 精准 ， 恰 好 在 阿姨 进 院 门 的 时 候 让 她 看 见 。 
一 来 二 去 ， 阿 姨 心 知 肚 明 。 检 票 的 时 候 ， 王 上 蛟 顺从 地 上 捡 张 别人 扔 下 的 
废 票 ， 给 阿姨 象征 性 地 撕 一 下 就 可 以 入 场 了 。 


打通 了 这 条 门路 ， 在 露天 电影 院 的 台阶 上 ， 王 岐 顺 度 过 了 无 数 个 快 
乐 的 夜晚 ， 银 肝 光 影 变 约 ， 让 他 深 深 着 迷 。 从 家 到 电影 院 是 帆 长 的 一 段 
路 ， 少 年 一 路 小 跑 着 ， 也 要 走 上 个 把 钟头 ， 电 影 散 场 再 走 回来 ， 又 是 一 
个 钟 凑 。 有 时 候 突然 下 雨 ， 别 人 都 赶紧 跑 ， 他 则 索性 慢 慢 走 ， 边 走边 想 
起 电影 《雨中 曲 》 里 ， 满 酒 起 舞 的 吉 恩 : 动 利 。 


少年 长 大 后 开始 做 生意 ， 开 饭馆 ， 炒 股票 ， 办 学 校 ， 做 过 很 多 行 
当 ， 终 于 攒 下 了 可 以 圆梦 的 资本 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 王 歧 顺 拥有 了 自己 
的 汽车 ， 还 去 了 美国 ， 见 识 过 花花 世界 的 无 限 可 能 。 促 使 他 下 决心 做 汽 
车 影院 还 有 个 政策 契机 : 1994 年 ， 国 务 院 颁布 《汽车 工业 产业 政策 》， 
激活 了 私家 车 消费 市 场 ， 捷 达 、 富 康 、 桑 塔 纳 成 了 “ 先 富 起 来 的 一 批 
人 ”的 身份 标识 。 同 年 ， 广 电 部 电影 局 出 台 了 《关于 进一步 深化 电影 行 
业 机 制 改革 的 通知 》， 这 个 文件 消除 了 中 国电 影 发 行 渠 道 的 市 场 壁垒 ， 
企业 只 要 从 影片 发 行 权 所 有 单位 拿 到 许可 ， 就 能 自主 发 行 和 放映 电影 。 
喜欢 电影 也 喜欢 汽车 的 王 蚊 顺 认为 ， 这 两 项 政策 的 交汇 点 ， 一 定 有 机 


会 。 


只 是 做 了 这 许多 年 ， 他 对 文化 产业 有 了 新 的 看 法 。“ 光 想 挣 钱 肯 定 
不 能 干 这 个 。” 王 岐 顺 算 过 账 ， 按 现在 一 辆 车 100 元 票 价 计算 ， 制 片 方 和 
发 行 方 拿 走 43%， 扣 除 3.7% 的 营业 税 和 5% 的 国家 电影 发 展 专 项 基金 ， 
再 扣除 所 得 税 、 水 电费 、 场 地 和 设备 维护 费 、 员 工人 力 成 本 等 ， 一 张 电 
影 票 给 影院 带 来 的 利润 不 会 超过 15 块 钱 。“ 现 在 老 说 中 国电 影 票 房 高 ， 
一 年 也 就 一 百 七 八 十 亿 ， 这 块 蛋糕 放 到 整个 GDP (国内 生产 总 值 ) 里 来 
看 是 非常 小 的 一 块 。 政 府 要 说 扶持 文化 产业 ， 免 点 儿 税 行 不 行 ? ”在 他 


看 来 ， 目 前 的 电影 票 价 对 工薪 阶层 来 说 还 是 太 贵 。 “万达 在 美国 收购 的 
那个 AMC (全 称 American Multi-Cinema， 美 国 多 厅 影 院 ， 现 为 中 国 大 连 
万 达 旗 下 子 公 司 ) , 院 线 我 去 过 ， 挺 好 的 ， 早 场 电影 也 就 4 个 美金 。” 王 蚁 
顺 说 , “一 般 美 国人 月 薪 不 下 五 千 美 元 ， 中 国人 能 平均 五 千 人 民 币 吗 ? 
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“如 果 没 有 2003 年 的 起 死 回 生 ， 你 还 会 坚持 做 这 行 吗 ? ”我 问 王 岐 
顺 。 他 想 了 想 说 会 坚持 ， 因 为 确实 喜欢 “也 有 人 功 我 不 如 开 个 洗浴 中 
心 ， 那 挣 钱 可 快 了 ， 但 我 心里 老 觉得 不 是 正道 。” 经 营 汽车 电影 院 是 插 
有 面子 的 事 ， 很 多 外 地 游客 到 北京 ， 日 天 看 完 故 宫 、 长 城 ， 上 晚上 会 来 枫 
花园 看 场 电影 ， 体 验 一 下 “首都 文化 氛围 >。2003 年 机 花园 出 名 后 ， 广 电 
总 局 副 局 长 赵 实 带 着 各 大 电影 公司 的 老总 来 参观 ， 中 影 重 事 长 项 三 乎 跟 
王 层 顺 打趣 :“ 你 这 影院 不 错 ， 肯 定 有 好 多 小 年 轻 开 车 来 这 儿 搞 对 象 。” 


当 着 一 群 领导 的 面 ， 王 岐 顺 有 点 儿 脸 红 。 那 会 儿 还 没有 “车 震 ” 这 个 
词 ， 他 一 直 担 心 汽 车 电影 院 被 人 当成 “不 健康 ”的 场所 。 这 时 候 赵 实说 话 
了 : “脸红 什 么 ? 电影 院 很 重要 的 一 个 功能 ， 就 是 给 年 轻 人 提供 谈 恋爱 
的 地 方 。” 


领导 们 走 了 以 后 ， 王 虫 顺 也 多 了 个 心眼 ， 他 想 验证 一 下 汽车 电影 院 
的 “纯洁 度 ”， 惑 在 银幕 上 方 半 了 一 个 红外 线 探头 。 观 察 了 一 段 时 间 ， 王 
层 顺 确信 ， 中 国人 还 是 比较 保守 的 。“ 搂 搂抱 抱 很 常见 ， 车 震 什 么 的 是 
真 没 有 。” 


所 以 ， 汽 车 电影 院 是 个 很 < 和 谐 ” 的 地 方 ， 尤 其 适合 家 许 休 闲 活动 。 
以 前 王 蚊 顺 喜 欢 把 车 停 在 前 排 看 电影 ， 现 在 他 更 爱 在 后 排 ， 看 着 前 边 黑 
压 压 停 满 了 车， 荔 斯 茉 斯、 奔驰 跟 捷 达 、 收 利和 睦 相 处 ， 每 辆 车 里 都 有 
一 家 人 的 故事 。 有 位 老 太 太 是 机 花园 的 第 客 ， 每 次 来 都 是 一 辆 面包 车 ， 
里 边 老 老少 少 一 大 家 子 人 ， 带 着 零食 和 饮料 ， 边 看 电影 边 吃 喝 ， 其 乐 融 
融 。 老 太太 戴 着 一 副 瓶 底 厚 的 大 眼镜 ， 王 卜 顺 怀疑 她 其 实 看 不 清 银幕 ， 
有 次 忍 不 住 过 去 问 。 老 太太 说 :“ 我 是 青光眼 ， 什 么 也 看 不 见 ， 就 是 跟 


着 孩子 们 出 来 玩 儿 。 孩 子 们 看 你 的 电影 开心 ， 我 看 孩子 们 也 开心 
们 就 是 我 的 电影 。” 


他 


死 十 容易 的 ， 活 看 却 更 难 


2013 年 夏天 我 第 一 次 见 到 黄 永 ， 也 是 唯一 的 一 次 。 他 已 经 因为 
食道 癌 病 情 悉 化 ， 被 医生 宣布 病危 好 几 次 了 ， 每 次 都 悠悠 好 转 过 
来 ， 出 了 医院 照样 抽烟 喝酒 、 大 口吃 肉 。2003 年 黄 永 作为 美国 《时 
代 》 周 刊 驻 华 记 者 ， 把 中 国 的 SARS 疫 情 真 相 用 一 组 封面 报 
道 “ 捐 ”给 了 全 世界 ， 引 发 轩然大波 。 我 找 他 就 是 想 了 解 当年 的 情 
况 。 在 他 家 附近 的 一 个 小 饭馆 里 ， 我 们 聊 得 很 高 兴 ， 喝 了 两 瓶 啤酒 
他 在 微 博 上 的 1D 就 叫 “ 啤 酒 黄 永 ”。 


2014 年 12 月 ， 有 朋友 告诉 我 ， 黄 永 去 世 了 。 
以 下 是 他 讲 的 故事 。 


把 SARS 疫 情 向 全 世界 报道 的 人 ， 


后 来 成 了 个 快乐 的 癌症 患者 。 


黄 永 的 2003 


我 现在 是 个 癌症 患者 ， 对 时 间 的 记忆 有 点 儿 错 乱 。 


2003 年 我 是 美国 《TIME》 《〈《 时 代 》 杂 志 ) 的 记者 ，5 月 初出 版 的 
那 期 杂志 ， 封 面 是 五 星 红旗 和 一 张 SARS 病 人 的 胸 透 X 光 片 合 成 的 图 
片 ， 可 以 看 到 红旗 下 浮现 出 布 满 阴影 的 肺 部 ， 标 题 是 <SARS 
NATION” (非典 国度 ) 。 这 个 封面 报道 当时 引起 了 很 大 争议 ， 外 国人 
觉得 中 国 是 个 可 怕 的 地 方 。 中 国人 ， 尤 其 是 一 些 青 年 觉得 ， 老 美 在 刻意 


妖魔 化 中 国 。 
我 是 这 组 报道 的 作者 之 一 ， 一 个 为 外 媒 工 作 的 中 国人 。 


记得 那 年 2 月 中 旬 ， 春 节 放 假 回来 ， 我 看 到 香港 的 报纸 头 版 报道 ， 

广州 技 民 在 抢购 白醋 和 板 赣 根 。 我 在 《TIME》 负 责 浏览 几乎 所 有 重要 
的 中 文 报 刊 ， 办 公 室 里 订阅 了 差不多 一 百 种 ,但 是 内 地 出 版 的 报纸 和 杂 
志 都 还 没有 报道 此 事 。 我 也 没 意 识 到 这 是 多 么 重要 的 新 闻 ， 只 是 党 得 好 
玩 儿 ， 就 跟 我 的 上 司 、《TIME》 驻 北京 分 社 的 社 长 报告 ， 说 广东 有 局 
儿 奇 怪 的 情况 。 我 跟 这 个 新 到 任 的 社 长 彼此 看 不 顺眼 ， 他 也 没 理 我 。 比 
起 市 民 抢购 什么 东西 的 新 闻 ， 他 更 关心 那些 中 国 领导 人 的 子女 们 在 做 什 
么 生意 ， 成 天 让 我 去 打探 此 类 消息 。 


但 是 《TIME》 亚 洲 版 的 总 部 在 中 国 香港 ， 那 边 已 经 在 关注 日 渐 流 
行 的 奇怪 肺炎 。 理 港 总 部 催 我 们 北京 这 边 也 去 调查 一 下 ， 主 要 是 询问 一 
些 医学 专家 对 这 种 怪 病 有 什么 了 解 。 从 流行 病 学 的 角度 分 析 ， 春 节 是 个 
重要 的 时 间 节 点 ， 中 国 特 有 的 大 规模 人 口 迁 徙 一 一 春运 ， 事 实 上 导致 了 
SARS 从 广东 向 全 国 扩散 。 北 京 也 有 大 量 的 流动 人 口 ， 所 以 成 了 后 来 的 
重 灾 区 。 


但 是 外 媒 的 关注 角度 不 在 于 疫情 本 身 ， 他 们 对 政府 可 能 隐瞒 信 息 这 
个 问题 更 感 兴 趣 。 大 概 3 月 下 旬 的 时 候 ， 官 方 披露 北京 有 30 多 人 确诊 ， 
当时 我 们 已 经 完成 了 一 轮 信息 搜集 ， 大 家 分 头 去 找 医 院 和 政府 机 构 可 能 
的 知情 者 ， 各 显 神通 ， 几 乎 已 经 肯定 ， 官 方 公布 的 数字 是 大 大 低 于 实际 
感染 者 数量 的 。 


但 是 北京 街头 还 没什么 紧张 气氛 。 一 千 多 万 人 口 的 大 城市 ， 谁 会 把 
几 十 个 传染 病 患 者 当 回 事 呢 ? 北京 真正 意识 到 问题 的 严重 性 ， 其 实 是 我 
们 杂志 发 表 了 蒋 彦 永 的 那 封 信之 后 。 蒋 彦 永 是 解放 军 三 O 一 医院 的 老 军 
医 ， 他 知道 北京 的 几 所 医院 里 已 经 收治 了 相当 多 的 “非典 ”病人 ， 但 是 媒 
体 还 在 宣称 “疫情 已 经 得 到 控制 ”这 让 他 感到 愤怒 。 


蒋 彦 永 写 了 封 信 描 述 他 看 到 的 一 切 ， 这 封 信 发 给 了 CCTV( 中 央 电 视 
人 台 ) 和 凤凰 卫视 。 两 家 电视 台 没 有 有 反应， 将 束 把 信义 发 给 了 美国 《 华 尔 
街 日 报 》。 不 知道 为 什么 ，《 华 尔 街 日 报 》 也 没 动静 ， 最 后 蒋 彦 永 才 联 
系 了 我 们 。 当 天 我 和 一 个 同事 就 抓紧 把 这 封 信 翻 译 成 英文 ， 挂 到 了 
《TIME》 的 网 站 上 。 


那 应 该 是 4 月 初 了 ， 蒋 彦 永 的 信 一 出 来 ， 全 世界 都 炸 锅 了 ， 中 国政 
府 面 临 着 很 大 的 国际 压力 。 但 他 这 封 信 严格 来 说 还 不 能 直接 证 明 中 国政 
府 撒 谎 ， 我 们 这 些 在 中 国 的 外 媒 记 者 就 开始 采取 各 种 手段 展开 调查 。 


我 决定 去 几 个 医院 看 看 。 北 京 有 几 个 专门 收治 传染 病人 的 医院 : 地 
坛 、 佑 安 、 三 DO 九 、 三 O 二 等 。 我 带 了 一 个 摄影 师 ， 装 成 进 医 院 看 病 的 
样子 ， 去 这 几 个 医院 的 呼吸 科 打 探 。 在 地 坛 、 三 O 九 和 三 〇 二 都 没有 看 
到 “非典 * 病 人 ， 但 是 三 O 〇 二 医院 有 个 大 夫 跟 我 聊 了 一 会 儿 ， 说 他 们 这 儿 
有 十 几 个 疑似 病例 。 地 坛 医 院 的 护士 一 听 我 说 发 烧 、 咳 嗽 ， 那 眼神 立刻 
就 不 对 劲 了 ， 说 你 快 出 去 到 哪儿 哪儿 哪儿 ， 然 后 她 就 一 溜 烟 跑 了 。 


我 最 后 去 了 佑 安 医 院 。 这 里 有 个 专门 的 传染 病 区 ， 我 冒充 来 探视 的 
病人 家 属 ， 门 卫 不 让 进 ， 我 束 往 别处 汐 达 ， 走 到 楼 底下 给 病人 配餐 的 地 
方 。 那 是 一 个 长 长 的 走 厅 ， 脚 步 声 的 回 啊 很 沉 问 ， 仆 怖 电影 里 经 党 有 这 
种 场景 。 我 看 到 两 个 护士 推 着 一 辆 餐 车 出 来 ， 两 人 穿 得 特 压 张 ， 又 是 防 
护 服 又 是 防毒 面具 。 我 一 看 ， 这 肯定 有 事 ， 就 次 上 去 跟 她 们 搭 训 。 护 士 
说 我 们 这 里 有 好 多 “ 那 种 病人 ”， 有 具体 数字 说 不 清 ， 总 之 你 赶紧 走 ， 别 跟 
这 儿 符 着 。 


我 就 继续 在 病 区 里 乱 转 ， 转 到 一 栋 楼 后 边 的 时 候 ， 友 现 这 里 一 楼 每 
个 窗台 里 面 都 堆 满 了 疙 食品 的 塑料 袋 。 因 为 处 于 隔离 状态 的 病人 不 允许 
家 属 探 望 ， 医 院 工 作 人 员 会 把 家 属 送 来 的 食物 放 在 窗台 上 ， 病 人 开 窗 户 
自己 拿 进去 。 我 看 到 有 一 扇 窗户 半 开 着 ， 隅 着 纱窗 看 到 ， 里 边 有 个 罕 病 
号 服 的 女孩 ， 大 概 20 来 岁 的 样子 ， 我 束 过 去 跟 她 说 话 。 这 女孩 居然 是 三 
O 一 医院 的 护士 ， 因 为 得 病 被 隅 离 到 佑 安 来 了 ， 她 告诉 了 我 SARS 传 入 


北京 的 源头 : 北京 第 一 例 确诊 的 SARS 患 者 是 个 山西 的 打工 作 ， 过 年 从 
广东 回 山西 ， 在 家 里 发 了 病 。 山 西 的 医院 治 不 好 ， 这 人 刚巧 有 个 老乡 在 
北京 录 部 队 大 院 工 作 ， 是 给 首长 开车 的 司机 。 司 机 说 我 带 你 到 北 泵 的 大 
医院 治 病 去 ， 惑 开车 拉 着 这 个 病人 到 北京 ， 送 进 了 三 O 〇 一。 这 个 病人 把 
司机 全 家 痢 传 染 了 ， 进 了 医院 ， 又 把 三 O 〇 一 整个 呼吸 科 的 大 夫 和 护士 部 
给 传染 了 了 。 


“然后 我 束 到 这 儿 来 了 。” 女 孩 说 。 


这 符合 我 们 之 前 的 预 判 : SARS 流 行 早 期 的 感染 者 ， 很 多 是 没有 做 
好 防护 措施 的 医护 人 员 。 既 然 确 认 了 这 里 关 独 的 就 是 SARS 病 人 ， 我 开 
始 挨 着 窗 人 台数 每 个 病房 里 的 床位 ， 每 间 病 房 四 张 床 ， 哪 个 床位 有 人 是 能 
看 出 来 的 ， 因 为 病人 严禁 出 病房 ， 吃 喝 拉 撤 都 在 里 面 ， 床 边 肯 定 堆 着 生 
活用 品 。 我 数 完了 一 楼 的 病房 ， 有 一 百 多 人 。 这 时 候 跟 我 来 的 摄影 记者 
开始 拍照 ， 相 机 一 拿 出 来 就 被 医院 的 保安 发 现 了 一 一 所 以 我 特别 讨厌 摄 
影 记者 ， 关 键 时 刻 他 们 太 扎 眼 ， 总 是 破坏 我 的 工作 。 


保安 把 我 们 过 出 去 了 。 不 过 关键 的 证 据 已 经 拿 到 ， 我 回去 就 开始 写 
稿 。 写 完 以 后 ， 那 个 讨厌 的 社 长 资 ， 你 别 回 家 了 ， 找 个 饭店 把 目 己 隔离 
了 吧 ， 住 箱 费 报销 。 


我 很 高 兴 地 跑 到 丽 都 饭店 住 下 来 ， 玩 儿 了 一 个 礼拜 。 整 个 “非典 ?时 
期 ，《TIME》 的 记者 凡是 做 了 相关 的 报道 ， 杂 志 就 出 钱 让 你 住 最 好 的 
酒店 ， 说 是 隔离 ， 更 像 奖励 休假 。 我 在 酒店 里 大 吃 大 哆 ， 还 经 第 跑 出 去 
玩 儿 。 有 一 天 社 长 叫 我 去 开会 ， 居 然 在 纪 宾 斯 基 ， 我 去 了 才 知 道 ， 这 家 
伙 把 目 己 也 隔离 到 饭店 里 了 。 


在 凯 宾 斯 基 见 到 一 个 女孩 ， 社 长 给 我 介绍 说 她 叫 J， 是 新 来 的 雇 
员 。 我 觉得 社 长 是 想 用 这 女孩 把 我 挤 竞 走 ， 因 为 我 在 《TIME》 王 了 十 
几 年 ， 资 历 很 老 ， 整 天 懒散 晃 水 不 干 活 ， 每 月 薪水 2400 美 金 ， 够 雇 好 几 
个 新 人 ， 每 年 还 有 6 周 带 薪 年 假 。 别 看 《TIME》 名 头 很 大 ， 它 在 中 国 也 


限制 员工 人 数 ， 通 常 只 有 一 个 分 社 社 长 和 两 三 个 记者 ， 其 他 的 像 翻译 、 
司机 和 行政 助理 之 类 都 不 算 时 代 周 刊 的 雇员 。 外 交 部 下 面 有 个 外 交 人 员 
服务 局 ， 人 负责 给 所 有 的 外 交 和 新 闻 机 构 提 供 这 些 办 公 服 务 。 不 把 我 开 

把 ， 社 长 融 没 法 添 新 人 ， 但 是 要 解雇 我 的 话 就 需要 文 付 昂 贯 的 补偿 ， 所 
以 又 动 不 得 ， 我 就 成 了 社 长 的 眼中 钉 肉 中 刺 一 一 他 在 等 我 提出 辞职 。 这 
就 是 我 跟 社 长 相互 讨厌 的 深层 原因 。 


J 确实 挺 能 干 的 ， 她 来 自 上 海 文 汇 新 民 集 团 旗 下 的 茶 张 报 纸 ， 有 做 
记者 的 经 验 ， 英 文 也 不 错 ， 理 论 上 有 能 力 把 我 挤 走 。 我 对 她 的 第 一 印象 
是 讨厌 。 对 女人 我 有 三 大 忌讳 ， 第 一 讨 天 上 海 姑 女 ， 第 二 讨厌 戴 眼 镜 
的 ， 第 三 讨厌 穿 尖 头 皮鞋 的 。J 把 这 三 大 忌讳 占 全 了 。 


等 我 结束 在 局 级 酒店 醉生梦死 的 隔离 生活 ， 出 来 一 看 世界 全 变 了 。 
4 月 20 日 ， 政 府 宣 布 免 去 卫生 部 部 长 张 文 康 和 北京 市 市 长 二 学 农 的 职 
务 ， 这 两 个 人 背负 了 隐瞒 疫情 信息 的 贡 任 。 我 开始 继续 奶 踪 报道 “ 非 
典 ”， 这 次 去 了 三 OO 九 ， 通 过 关系 找到 了 医院 副 院 长 ， 他 告诉 我 ， 曾 经 
有 46 个 病人 隔离 在 三 〇 九 医院 旁边 的 一 个 旅馆 里 。 世 界 卫 生 组 织 派 人 来 
中 国 调查 ， 上 头 不 想 让 世 卫 组 织 发 现 这 46 个 病人 人， 怎么 办 呢 ? 世 卫 组 织 
来 人 的 那天 ， 医 院 弄 了 几 辆 急救 车 ， 把 病人 装 到 车 上 统 着 三 环 不 停 跑 ， 
等 检查 人 员 走 了 再 回 医院 。 据 说 很 多 医院 都 这 么 于 ， 那 些 医护 人 员 和 开 
车 的 司机 都 叫 否 不 失 ， 他 们 是 跟 一 车 致命 病毒 同 呼吸 共 命运 ， 一 圈 叉 一 
闭 跑 在 北京 的 三 环 路 上 。 


官方 随后 公布 了 真实 的 统计 数字 ， 造 成 了 确诊 病例 一 夜 之 间 从 几 十 
个 变 成 几 百 个 的 惊悚 效果 ， 疑 似 病例 还 有 上 二 个 。 老 百姓 确实 陷入 私 眉 
了 。 可 以 设想 ， 假 如 政府 一 开始 没有 隐瞒 信息 ， 几 百 个 传染 病人 对 北 东 
这 么 大 的 城市 来 说 其 实 不 算 多 ， 而 且 很 容易 控制 。 问 题 就 在 于 先 隐瞒 后 
公开 ， 伤 害 了 政府 的 公信 力 : 谁 知 道 你 还 有 没有 隐瞒 更 大 的 秘密 呢 ? 


2003 年 我 总 共 写 了 三 四 篇 关于 SARS 的 报道 ，4 月 25 日 《TIME》 的 
总 编 还 写 了 一 封 感谢 信 到 北京 分 社 ， 说 我 们 干 得 太 棒 了 。 此 前 我 做 这 份 


工作 已 经 党 得 无 聊 至 极 ， 我 采访 过 的 人 开始 都 对 外 媒 寄予 厚望 ， 以 为 问 
题 只 要 捅 到 国际 上 残 能 解决 ， 事 实 上 我 根本 帮 不 了 他 们 ， 反 而 会 给 他 们 
市 来 很 多 意 想 不 到 的 抹 烦 。 证 据 束 是 我 有 一 个 特别 牛 交 的 电话 本 ， 上 面 
几乎 什么 人 都 有 ， 但 是 我 如 果 给 曾经 采访 过 的 人 再 打 电 话 ， 对 方 一 听 是 
我 就 会 号 “深重 ”。 


2003 年 ， 我 第 一 次 沉 得 工作 给 我 带 来 了 成 就 感 ， 我 写 给 美国 人 看 的 
文章 总 算 影响 到 了 中 国人 。 


兴奋 完了 就 想 ， 妈 的 ， 会 不 会 有 危险 啊 。 我 倒 不 怕 得 病 ， 因 为 我 每 
天 抽烟 喝酒 ， 从 无 头疼 脑 热 。 这 里 有 个 简单 音 识 : 病毒 要 找 答 主 也 会 选 
个 健康 点 的 ， 哪 个 家 伙 喘 体 里 边 环境 好 ， 病 毒 住 厦 也 觉得 舒服 。 像 我 这 
种 已 经 把 目 己 的 肺 弄 烂 的 人 ， 病 毒 都 不 爱 在 我 这 儿 繁 衍生 县 。 我 说 的 危 
险 在 于 这 事 算 给 政府 抹黑 ， 捅 得 两 个 大 官 都 “下 读 ” 了 ， 他 们 不 来 找 我 算 
账 ? 我 就 告诉 老婆 ， 如 果 哪 天 我 突然 消失 了 ， 你 需要 给 谁谁 和 谁谁 打 电 
话 ， 也 许 他 们 能 帮 我 。 我 每 天 把 护照 和 绿卡 都 摘 怀 里 ， 随 时 准备 买 张 机 
兴 跑 路 。 绿 卡 是 个 很 方便 的 东西 ， 但 是 它 也 给 我 带 来 抹 烦 ， 就 是 像 我 这 
种 有 绿卡 义 不 在 美国 定居 的 人 ， 为 了 保住 绿卡 ， 每 半年 就 得 回 一 趟 美 
国 ， 俗 称 “ 跑 卡 ”"。 当 我 感觉 到 北京 的 紧张 气氛 ， 正 好 也 到 了 该 去 美 
国 “ 跑 卡 ” 的 时 候 ， 我 顺理成章 就 跑 了 。 


5 月 份 到 美国 ， 纽 约 总 部 给 我 僻 了 一 个 奖 ， 这 奖 是 表彰 我 为 
《TIME》 的 公共 服务 领域 作出 的 贡献 ， 影 响 力 比 不 上 普 利 策 奖 ， 但 在 
新 闻 圈 子 里 大 家 还 都 知道 。 对 我 来 说 这 趟 去 纽约 的 意义 就 是 看 了 看 总 音 
里 那些 平常 电子 邮件 往来 的 家 伙 都 长 什么 样 。 总 编 拍 担 我 肩膀 ， 访 继续 
努力 。 结 果 是 我 不 思 进 取 ， 回 来 义 晃 荡 了 一 段 时 间 就 辞职 了 。 


我 在 美国 待 了 一 个 多 月 ， 回 来 的 时 候 ， 中 国民 众 抗击 SARS 的 运动 
正如 火 如 茶 ， 但 是 我 已 经 不 需要 再 做 报道 了 。 美 国 读者 只 要 知道 “中 国 
政府 在 这 件 事 上 欺骗 了 民众 ” 束 够 了， 很 难 再 有 了 耐心 关注 远 阳 重洋 的 中 
国 老百姓 的 生活 ， 就 算 我 写 这 样 的 报道 也 发 表 不 了 ， 就 算 发 表 出 来 读者 


所 以 我 又 变 成 无 所 事 事 的 状态 ， 每 天 坐 在 办 公 室 里 看 报 

。J 坐 在 我 对 面 的 位 置 ， 社 长 把 外 交 人 员 服 务 局 派 给 我 们 的 秘书 给 破 
Ri 对 此 我 蝶 无 意见 ， 有 个 年 轻 漂亮 的 女孩 明 
夕 相处 总 归 不 坏 。 社 长 唯一 的 优点 是 允许 我 在 办 公 室 里 抽烟 ， 我 就 一 天 
到 晚 抽 个 不 停 ， 用 电脑 开 大 音量 播放 乱七八糟 的 流行 歌曲 ， 许 族 、 小 
刚 、 伍 佰 什么 的 ， 还 有 很 多 英文 歌 。 办 公 室 一 天 到 晚 烟 筋 综 绕 ， 仙 乐 允 
瞻 。 


过 完整 个 夏天 ， 人 忧伤 并 没有 好 一 些 .……” 歌 声 从 音箱 传 出 来 。 
“这 是 什么 歌 ? 挺 好 昕 的 。 亲 问 我 。 


告诉 她 是 小 刚 的 《黄色 》。J 也 很 无 聊 ， 她 当时 跟 一 个 老外 好 
看 ， 那 老外 在 北京 胡同 里 租 了 个 四 合 院 ， 俩 人 成 天 打架 。 我 当时 也 在 跟 
第 二 个 老 疲 打 染 ， 她 刚 生 完 孩子 ， 低 血糖 导致 情绪 暴躁 。 我 不 知道 低 血 
糖 还 和 g 让 人 发 神经 ， 开动 手打 老 竣 ， 现 在 想来 颇 为 后 悔 。 


我 跟 ] 聊 来 聊 去 ， 就 好 上 了 ， 这 段 恋情 倒是 陪 我 过 完了 2003 年 的 整 
个 夏天 。 我 们 每 天 晚上 喝酒 ， 通 宵 唱 卡拉 OK， 天 亮 再 去 上 班 。 跟 J 好 上 
以 后 我 才 知 道 ， 社 长 对 她 也 鹏 从 。 按 说 他 把 J 招 进来 的 ， 应 该 比 我 先 
得 手 。 只 是 社 长 也 有 老婆 孩子 ， 没 敢 冒 进 ， 被 我 抢 了 先 ， 从 此 更 加 心怀 
候 恨 ， 但 表面 上 我 们 钨 发 客气 社 长 给 我 加 薪 ， 然 后 理直气壮 地 指使 我 
干 更 多 的 活 儿 ， 他 用 这 种 办 法 折磨 我 ， 导 致 我 每 天 睡 得 昏 借 沉沉 听见 闹 
钟 啊 的 时 候 都 会 梦 见 自己 得 了 绝症 。 


现在 我 终于 梦想 成 真 了 。 


死亡 并 不 可 怕 ， 难 题 在 于 选择 何 种 死 法 。 我 17 岁 开始 得 抑郁 症 ， 很 
快 发 展 到 有 自杀 倾向 。 我 认真 分 析 过 各 种 自杀 手段 ， 觉 得 首先 没 一 个 死 
得 舒服 ， 其 次 没 一 个 死 得 好 看 ， 就 放弃 了 自杀 的 念头 ， 转 而 盼望 上 帝 让 
我 得 个 绝症 。2003 年 在 一 线 采访 SARS 疫 情 ， 我 从 来 不 戴 口 站， 也 不 采 


用 别 的 什么 防护 措施 ， 一 方面 自 尾 身 强力 壮 ， 另 一 方面 可 能 洪 意 识 里 也 
觉得 ， 让 我 得 这 个 病 试 试 也 挺 好 一 一 接触 那么 多 病人 ， 终 究 还 是 没 得 
上 。2011 年 春天 确诊 得 了 食道 癌 ， 我 由 更 高 兴 ， 觉 得 这 非 子 运气 实在 太 
好 ， 最 后 的 愿望 都 被 上 帝 满 足 了 。 人 说 诗 酒 余生 ， 我 是 酒色 一 生 ， 最 大 
爱好 束 是 啤酒 和 美女 ， 两 样 都 齐 了 我 加 生 无 所 恋 。 第 一 个 老 娑 是 歌唱 家 
胡 松 华 的 女儿 ， 我 们 从 学 生 时 代 早 恋 ， 分 分 合 合 好 多 次 ， 终 于 结婚 又 离 
婚 。 第 二 个 老婆 是 美国 回来 的 ，2000 年 底 我 俩 领证 ，2004 年 8 月 离婚 ， 
同时 我 也 决定 不 再 忍受 无 聊 的 记者 工作 和 讨厌 的 社 长 ， 于 是 递交 了 群 
旺 ， 获 得 彻底 自由 。2009 年 我 第 三 次 领 了 结婚 证 ， 这 个 老婆 是 在 酒吧 认 
识 的 ， 如 今 每 天 陪 着 我 去 肿瘤 医院 做 化 疗 ， 用 手机 拍 我 肿胀 的 脖子 发 到 
微 博 上 。 化 疗 让 我 失去 了 头发 和 眉毛 ， 导 致 老婆 拍 的 照片 看 上 去 具有 了 
某 种 佛 性 。 我 告诉 她 ， 马 雅 可 夫 斯 基 说 “ 死 是 容易 的 ， 活 着 却 更 难 ?， 我 
活 到 现在 ， 已 经 看 见 了 人 生 的 终点 ， 好 运气 都 还 没 用 完 。 


香港 什么 部 没有 友 生 


香港 人 陈 冠 中 已 经 住 在 北京 十 余年 了 ， 依 然 留 着 银色 长 发 ， 看 
上 去 仙 风 道 骨 ， 实 则 性 情 中 人 。1976 年 他 创办 的 《号 外 》 杂 志 ， 至 
今 仍 是 香港 文化 的 标志 符号 之 一 。2009 年 他 写 了 本 长 篇 小 说 《 盛 
世 》， 把 在 北京 的 朋友 们 编排 了 一 遍 ， 有 点 儿 政 治 寓 言 的 味道 ， 结 
果 只 能 在 香港 出 版 。2010 年 陈 冠 中 开始 再 版 自己 的 “香港 三 部 
曲 ”， 总 算 能 在 内 地 顺利 出 版 了 。 在 陈 冠 中 描写 的 商业 社会 里 ， 游 
戏 规则 清晰 ， 人 们 各 自 来 去 ， 孤 独 、 生 死 、 爱 恋 好 像 都 不 那么 重 
要 。 这 一 代 香 港 人 空前 但 未 必 绝 后 ， 他 们 的 价值 观 如 何 形成 ， 或 许 
能 从 陈 冠 中 的 叙述 中 寻 得 端倪 。 


做 专业 的 事 ， 赚 钱 ， 


一 切 钱 能 买 到 的 最 好 的 东西 。 


尖沙咀 的 青春 期 


我 这 一 代 香 港 人 ， 也 许 是 赶 上 了 最 好 的 时 代 。 因 为 相对 于 内 地 而 
言 ， 我 们 生活 得 顺风 顺水 ， 什 么 都 没有 发 生 。 


1952 年 我 生 在 上 海 ， 家 里 边 是 小 商人 ，1949 年 的 时 候 没 有 走 。 我 爸 
和 爸 大 概 不 会 想到 ， 做 点 儿 生 意 也 会 遇 上 政治 运动 。 经 过 “三 反 ”“ 五 反 ”， 
资产 阶级 被 整顿 ， 和 爸爸 就 先 跑 到 香港 ， 然 后 申请 全 家 人 出 去 。 那 是 1956 


年 ， 我 4 岁 ， 人 生 第 一 个 记忆 残 是 妈妈 带 着 我 跟 我 姐 ， 在 广州 车 站 露天 
过 夜 。 


到 了 香港 ， 我 家 四 口 人 住 在 一 个 小 房间 里 ， 大 约 七 八 平方 米 ， 在 尖 
沙 咀 。 如 果 你 看 过 张曼玉 演 的 《 论 样 年 华 》， 束 知道 那 种 五 六 层 楼 的 连 
排 屋 ， 有 一 个 长 长 的 走道 ， 前 面 的 房间 大 ， 后 和 面 的 房间 越 来 越 小 ， 我 们 
住 在 中 间 。 那 个 年 代 香港 很 多 人 是 像 我 家 这 样 从 内 地 过 来 的 ， 还 算 对 贫 
穷 和 市 俭 的 生活 有 反 儿 记忆 。 


尖沙咀 的 连 排 屋 ， 是 我 在 香港 的 第 一 个 家 。 在 那里 住 了 5 年 ， 我 读 
完 幼 稚 园 ， 进 入 小 学 ， 和 爸 爸 也 开始 在 香港 站 住 脚 。1961 年 终于 买 了 房 
子 ， 我 们 就 搬 了 家 ， 仍 然 在 尖沙咀 。 长 大 后 我 也 都 住 在 尖沙咀 的 老区 
里 ， 感 觉 从 小 到 大 ， 这 里 都 没有 什么 差别 一 一 我 指 的 是 老 香 港 的 味道 。 
如 末 说 高 楼 大 厦 ， 当 然 现 在 起 来 很 多 ， 所 有 的 老 店 也 都 换 了 招牌 ， 房 子 
几乎 百分之百 拆 过 改建 ， 但 我 家 还 在 1961 年 买 的 那个 房子 里 。 


20 世 纪 五 六 十 年 代 的 香港 ， 比 起 广州 ， 比 起 更 广阔 的 中 国内 地 ， 旺 
得 繁华 太 多 。 我 这 代 香 港 人 的 育 春 期 ， 是 从 1964 年 开始 ， 到 1973 年 结 
束 。1964 年 的 标志 事件 ， 束 是 甲 充 虫 乐 队 来 香港 演出 。 


当时 香港 有 三 种 文化 : 国语 文化、 粤语 文化 、 西 洋 文 化 。 对 于 年 轻 
人 ， 三 种 文化 都 能 接收 到 ， 但 我 们 党 得 最 时 尚 的 是 西洋 文化 。 之 前 其 实 
己 经 有 猫 王 这 样 的 偶像 影响 到 香港 ， 但 是 1963 年 甲 完 虫 乐 队 成 立 ， 宕 握 
了 了 世界。 英国 的 这 文 乐队 在 1964 年 到 美国 演出 ， 美 国人 都 狐 了 ; 跟着 来 
香港 ， 香 港 人 也 疡 了 。 他 们 拍 了 个 电影 叫 作 《一 夜 狂 欢 》， 我 姐姐 去 电 
影院 看 了 整整 10 忆 。 我 们 男孩 子 都 开始 留 长 一 点 的 头发 ， 窦 牛仔裤， 但 
父母 非常 反感 。 那 时 候 香 港 还 没有 牛仔 裤 ， 我 们 到 处 去 找 ， 一 些 做 成 衣 
出 口 的 工 广 才 有 出 口 剩余 的 裤子 。 还 有 就 是 拼命 练习 弹 吉 他 ， 香 港 的 一 
大 批 乐队 这 时 候 纷纷 起 来 。 这 是 标志 我 们 成 长 的 时 间 节 点 ， 嫌 皮 文 化 彻 
底 改 变 了 这 代 年 轻 人 的 思想 。 我 们 注重 现世 享乐 ， 跟 父 非 完全 不 一 样 
了 ， 两 代 人 从 此 没 办 法 沟通 。 


青春 期 的 尾巴 就 是 1973 年 的 “股灾 ”。 中 国 香港 股市 从 1971 年 开始 狂 
涨 ， 全 民 炒 股 ， 恒 生 指 数 从 100 多 点 涨 到 1700 多 点 。 大 家 学 会 了 投机 赚 
钱 的 思想 ， 原 来 不 用 做 事 束 可 以 赚 到 这 么 多 。 可 是 1973 年 ， 股 市 又 从 
1700 多 扣 挥 回 100 多 把， 这 个 学 习 过 程 就 完了 ， 很 多 人 跳楼 死 控 ， 我 们 
则 正式 进入 社会 。 


这 个 时 候 内 地 的 年 轻 人 在 干什么 ? 在 闸 “ 文 化 大 革命 "， 在 当红 卫 
兵 ， 所 以 人 生 经 验 完 全 不 同 。 我 写 《 什 么 都 没有 发 生 》， 主 人 公 名 字 叫 
张 得 志 ， 我 整 本 书 就 在 写 他 的 价值 观 : 做 专业 的 事 ， 赚 钱 ， 享 受 美食 、 
红酒 、 女 人 ， 一 切 钱 能 买 到 的 最 好 的 东西 。“ 我 们 是 国际 资本 的 港 籍 “ 殿 
佣 兵 "。 为 谁 ?无所谓 。 在 这 个 世界 上 ， 我 们 只 爱 自 己 。” 


文艺 书屋 和 新 浪潮 电影 


我 在 香港 的 生活 地 图 中 ， 形 态 各 腊 的 书店 是 重要 站 点 。 上 学 的 时 候 
最 常 去 的 ， 算 得 上 我 的 启蒙 书店 ， 是 开 在 尖沙咀 一 座 大 厦 五 楼 的 文艺 书 
屋 


网 


O 


其 实 香港 一 直 都 有 很 多 街头 小 书店 ， 因 为 租金 高 郧 ， 租 不 起 撒 层 的 
商铺 ， 所 以 通 汕 都 开 在 高 层 单位 里 面 。 但 是 我 目 己 对 于 书店 比较 注意 ， 
可 能 要 到 念 大 学 第 一 年 的 时 候 。 大 概 是 在 茶 份 报纸 上 看 到 介绍 ， 惑 摸 到 
了 文艺 书屋 。 感 觉 不 算 早 也 不 算 晚 ， 踏 进 了 对 的 地 方 。 那 里 都 是 盗版 的 
中 国 台 湾 的 书 ， 这 太 重 要 了 ， 因 为 当时 的 台湾 才 是 中 国文 化 最 有 创意 的 
地 方 ， 很 多 好 作家 都 在 台北 。 在 文艺 书屋 里 ， 我 看 到 林语堂 、 梁 实 秋 的 
作品 ， 张 爱 玲 的 东西 也 在 重印 ， 还 有 日 先 田 、 俯 歼 、 相 杨 、 人 余光中、 版 
海光 这 些 作 家 的 书 。 中 国人 台湾 的 书 是 最 有 意思 的 ， 我 认为 如 条 当 时 不 是 
在 很 短 的 一 年 时 间 里 ， 我 频繁 造访 文艺 书屋 ， 可 能 在 我 的 知识 结构 里 会 
丢掉 很 大 一 块 。 那 样 的 话 ， 我 会 比较 像 正常 的 中 国 香港 的 年 轻 人 。 


和 我 同龄 的 这 一 代 ， 上 所谓“ 正常 ”的 香港 年 轻 人 人， 时尚 西洋 文化 ， 也 
在 学 校 里 学 传统 的 中 国文 化 ， 背 唐诗 宋词 ， 因 为 要 考试 的 。 可 是 这 种 教 
育 没 有 现代 ， 历 史书 讲 到 清末 就 没有 了 ， 不 再 讲 下 去 ， 我 们 不 知道 现代 
都 发 生 了 什么 。 中 国人 台湾 这 个 窗口 就 显得 很 重要 ， 打 开 了 我 对 现 当 代 中 
国 的 眼界 。 中 国 台 湾 文 化 的 趣味 ， 是 民国 的 趣味 ， 如 果 没 有 这 一 块 ， 我 
们 都 会 从 传统 中 国 直 接 跳 到 西洋 去 。 


那 时 候 也 不 光 依 赖 文 艺 书屋 ， 我 还 目 己 找 东西 来 看 。 从 《中 国学 生 
周报 》 上 面 知 道 ， 电 影 很 重要 ， 而 且 不 应 当 只 看 市 面 上 的 好 莱 坞 电影 ， 
欧洲 电影 也 很 重要 。 当 时 中 国 香港 的 电影 院 已 经 非常 多 ， 而 且 香 港 有 影 
会 ， 就 是 电影 爱好 者 们 业余 组 成 的 俱乐部 ， 最 重要 的 一 个 是 “第 一 影 
视 ”。 影 会 这 种 形式 最 早 是 在 香港 的 外 国人 发 起 的 ， 专 门 放 电影 院 里 不 
放 的 片子 ， 租 用 会 所 的 场地 ， 也 对 观众 收 门 票 。 所 有 当时 最 重要 的 艺术 
片 ， 几 乎 都 可 以 同步 在 “第 一 影视 ”看 到 ， 那 是 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 电 影 
方面 我 们 已 经 和 欧洲 同步 了 。 大 家 觉得 特别 时 尚 ， 去 影 会 看 电影 喧 得 比 
较 有 文化 ， 所 以 目 认 是 文艺 青年 的 都 要 去 看 欧洲 艺术 厂 。 


还 有 一 个 重要 的 地 方 是 法 国文 化 中 心 ， 专 放 法 国电 影 。 我 在 那里 看 
到 了 很 多 新 浪 漳 作品 。 现 在 北京 也 有 了 法 国文 化 中 心 ， 不 过 都 是 放 DVD 
了 ， 很 方便 。 不 像 当年 胶片 时 代 ， 要 申请 拿 拷贝 才能 放电 影 ， 所 以 需要 
一 个 专门 的 组 织 去 做 这 些 事 。 


年 轻 时 的 读书 和 观 影 经 历 培 养 了 我 的 兴趣 。 那 时 候 大 家 认为 最 好 的 
工作 是 做 医生 ， 然 后 是 政府 公务 员 ， 再 后 面 是 进 企业 人 做事。 律师 还 不 像 
现在 这 样 吃香 ， 香 港大 学 在 20 世 纪 70 年 代 刚 成 立法 律 学 院 ， 头 两 年 只 能 
招 到 最 差 的 学 生 ， 因 为 大 家 对 这 个 职业 不 太 了 解 。 结 果 香 港 经 济 在 那 时 
突然 转型 ， 金 融资 本 落地 生根 ， 所 有 公司 一 夜 之 间 都 要 找 律师 、 会 计 
师 。 可 当时 我 完全 想不到 自己 要 去 做 什么 ， 就 去 念 了 新 闻 学 位 ， 想 拖延 
时 间 ， 男 外 也 觉得 做 新 闻 好 像 什么 领域 都 能 看 到 ， 应 该 有 趣 。 


在 香港 大 学 和 美国 波士顿 大 学 念 完 新 闻 ， 我 进 了 香港 的 一 家 瑞 文 报 


纸 做 了 9 个 月 记者 ， 所 有 报道 都 做 损 。 有 时 候 去 法 许 ， 有 时 候 去 火灾 现 
场 ， 有 时 候 去 政府 。 每 天 很 早起 来 ， 听 我 们 老总 的 指令 ， 把 中 文 报纸 的 
重要 新 闻 翻 译 成 英文 ， 然 后 去 采访 ， 非 常 累 。9 个 月 够 了 了 ， 什 么 都 学 到 
了 ， 我 开始 想 办 自己 的 杂志 ， 于 是 有 了 《号 外 》。 


二 三 十 帝 之 外 


20 世 纪 60 年 代 到 70 年 代 ， 香 港 有 很 多 小 报 ， 由 知识 青年 们 创立 ， 不 
公开 发 行 。 有 名 的 除了 刚才 提 到 的 《中 国学 生 周 报 》， 还 有 《年 青 人 周 
报 》， 后 来 还 有 一 份 激进 青年 办 的 《七 十 年 代 》 双 周刊 。 大 学 预科 那 年 
我 开始 看 《明报 月 刊 》， 一 期 不 缺 ， 感 觉 措 到 了 中 文 知识 分 子 的 真正 趣 
味 所 在 。 像 我 这 样 的 文艺 青年 们 都 唯 《明报 月 刊 》 马 首 古 有 瞻 ， 以 致 我 大 
学 毕业 后 两 年 ， 用 中 文 写 的 第 一 篇 上 万 字 的 长 文 ， 就 是 投 给 《明报 月 
刊 》 而 不 是 自己 办 出 来 的 《号 外 》。 


1974 年 我 去 美国 ， 看 到 当地 嬉 皮 文化 最 后 一 波 地 下 报纸 ， 比 如 波 士 
顿 的 《The Boston Phoenix》 《The Real Paper》、 纽 约 的 《村 声 》。 这 
些 报纸 的 特性 就 是 依照 同 代 人 的 趣味 来 定位 ， 一 面谈 论 世 界 大 事 、 政 府 
丑闻 ， 一 面谈 论文 学 、 电 影 、 音 乐 。 凡 是 这 代 人 喜欢 什么 ， 里 面 束 有 什 
么 。 我 回 到 香港 以 后 就 想 做 这 样 一 种 综合 性 的 刊物 。 但 还 是 从 香港 的 报 
纸 传统 起 步 ， 最 初 的 5 期 是 报纸 ， 开 本 差不多 就 是 现在 《新 京 报 》 这 样 
大 小 ， 中 文 名 字 叫 《号 外 》， 英 文 名 字 是 《The Tabloid》， 意 为 “小 
报 ”。 出 到 第 6 期 ， 改 成 16 开 的 月 刊 ， 贡 文 名 也 改 为 《City》。 


我 找 了 三 四 个 朋友 一 起 办 《号 外 》， 第 一 期 印 了 一 万 份 ， 发 行 出 去 
一 两 千 份 ， 因 为 发 行商 看 我 们 赛 酸 ， 不 愿 友 行 。 最 后 卖 掉 两 三 百 份 ， 剩 
下 的 我 用 手推车 送 去 湾仔 横 街 后 巷 的 废 纸 回 收 店 。 本 来 是 双 周 报 ， 改 成 
月 刊 ， 也 是 因为 在 报 摊 放 太 久 ， 报 纸 都 烂 挥 了 ， 灯 志 会 好 一 些 。 


我 们 叫 《 号 外 》， 就 是 想 做 香港 主流 媒体 之 外 的 东西 ， 后 来 发 现 很 
难 。 开 始 是 我 自己 出 钱 做 ， 后 来 招股 ， 朋 友 们 陆续 加 进来 ， 招 到 20 多 个 
股东 。 我 们 一 直 亏 本 6 年 ， 之 后 慢 慢 收文 打 平 。 应 该 是 运气 好 ， 很 多 人 
芝 意 免费 帮忙 来 做 这 本 和 杂志。 我 自己 从 1976 年 到 1980 年 做 出 版 人 ， 没 有 
拿 过 薪水 ， 就 这 样 歼 过 来 了 。 


《号 外 》 在 20 世 纪 80 年 代 比 较 成 功 ， 其 实 香港 的 70 年 代 才 是 真正 的 
百家争鸣 ， 非 常 多 的 小 刊物 ， 有 些 做 一 两 期 就 没有 了 ， 也 有 的 能 做 几 十 
年 。 现 在 看 内 地 的 局 面 也 比较 丰富 了 ， 但 是 办 杂志 的 成 本 已 经 太 高 ， 每 
天 就 是 烧 钱 。 实 际 上 我 觉得 ,今天 内 地 的 媒体 ， 己 经 比 香 港 做 得 更 好 ， 
像 南方 报 业 旗下 很 多 报刊 的 深度 调查 ， 还 有 《财经 》 这 样 的 杂志 ， 更 是 
远 远 超过 香港 同类 媒体 。 要 知道 香港 财经 刊物 都 是 很 烂 的 ， 他 们 怕 得 罪 
企业 ， 基 本 都 是 一 边 倒 的 公关 文章 ， 深 入 的 报道 没 人 做 。 


我 做 杂志 一 直 没 收入 ， 到 1981 年 打 不 住 。 当 时 有 小 孩 了 ， 我 只 好 去 
做 编剧 赚 点 儿 钱 ， 就 这 样 进 入 电影 圈 ， 正 赶 上 香港 电影 的 所 谓 “ 黄 金 十 
年 ”。 一 批 留学 外 国学 电影 的 人 ， 像 徐 克 他 们 ，20 世 纪 70 年 代 末 回 到 香 
港 ， 还 有 一 批 是 TVB 香港 电视 广播 有 线 公 司 ) 训练 班 出 来 的 人 ， 比 如 
谭 家 明 等 人 ， 从 电视 转战 电影 ， 这 样 两 批 人 就 汇集 出 了 新 的 风格 。 一 些 
新 导演 看 到 我 写 的 文章 挺 有 意思 ， 就 叫 我 去 写 剧 本 。20 世 纪 80 年 代 香 港 
文化 有 种 整体 要 转型 的 趋势 ， 老 板 们 宁愿 试 一 些 新 人 ， 都 不 要 老人 们 做 
下 去 。 我 进入 电影 圈 一 看 ，40 岁 以 上 都 不 要 了 ， 全 是 我 这 样 二 三 十 岁 的 
人 。 机 会 测 涌 而 来 ， 大 家 都 成 功 了 。 


好 运气 的 一 代 人 


我 在 内 地 出 了 这 本 《什么 都 没有 发 生 》 和 《我 这 一 代 香 港 人 》， 描 
写 的 束 是 中 国 香港 所 谓 “ 公 儿 淹 ”的 一 代 。1949 年 之 后 ， 很 多 人 从 内 地 到 
香港 ， 香 港 人 口 增 加 很 历 害 ， 有 很 多 小 孩 出 生 。 今 天 香港 的 主导 力量 ， 


就 是 生 于 1949 年 到 1960 年 的 这 一 代 人 。 


这 代 人 运气 特别 好 ， 在 安定 的 社会 长 大 ， 没 有 吃 过 太 多 百 ， 通 过 教 
育 改变 自己 的 生活 。 小 时 候 可 能 住 在 贫民 区 ， 拿 到 扶助 金 进 大 学 ， 毕 业 
时 正 赶 上 20 世 纪 70 年 代 香 港 经 济 膀 胀 ， 马 上 能 找到 很 好 的 工作 。 我 记得 
港大 1973 年 毕业 的 社会 科学 院 的 同学 ， 一 下 子 被 美 资 银行 请 去 三 十 儿 个 
人 ， 我 们 都 傻 了 ， 以 前 哪 有 外 资 企 业 请 这 么 多 人 ? 因为 20 世 纪 70 年 代 初 
外 企 拼命 在 香港 设立 总 部 ， 请 好 多 刚 毕 业 的 新 人 进去 训练 ， 后 来 做 到 港 
府 财政 司 司 长 的 梁锦松 就 是 这 批 人 里 的 一 个 。 他 的 很 多 同学 也 都 运气 很 
好 ，30 几 左右 就 纷纷 做 到 外 企 的 副 总 裁 位 置 。 


即便 遇 到 1973 年 “股灾 ”， 外 资 仍然 蜂拥 进入 香港 ， 合 力 造 就 繁荣 。 
这 也 让 我 们 这 代 人 接受 了 西方 现代 商业 理念 。 大 家 整 天 想 的 就 是 怎样 投 
入 较 少 而 回报 较 多 ， 而 且 只 要 眼前 回报 多 了 就 好 ， 将 来 的 事先 不 管 。 我 
们 父 幸 不 见得 有 这 种 心态 。 


如 果 说 这 代 人 的 经 历 中 发 生 过 什么 ，1967 年 的 街头 运动 应 该 是 有 影 
啊 到 我 们 ， 尤 其 是 外 省 移民 。 第 一 拨 移 民 的 感觉 好 像 是 逃 工 来 香港 ， 关 
不 多 要 稳定 下 来 了 ， 谁 想到 焊 及 运动。 那 年 房价 跌 得 历 害 ， 街 头 有 骄 
动 ， 有 些 胆 大 的 ， 并 且 也 决心 留 下 来 的 人 就 去 买房 子 ， 后 来 赚 到 很 多 。 
所 以 1967 年 是 香港 财富 转移 很 历 害 的 一 年 ， 很 多 本 地 两 人 ， 包 括 人 李嘉诚 
他 们 ， 束 古 在 1967 年 岂 起 的 。 他 们 对 香港 有 信心 ， 不 怕 。 港 英 政 府 经 历 
1967 年 事件 之 后 也 开始 改变 ， 做 了 很 多 善政 来 安抚 民心 ， 包 括 提供 公共 
房屋 、 设 并 廉政 公 著 ， 等 等 。 如 果 没 有 1967 年 的 冲突 ， 也 许 改变 还 不 会 
这 么 快 。 


我 那 时 候 读 中 学 三 年 级 ， 看 到 街 上 有 冲突 ， 有 对 阵 ， 有 示威 ， 当 然 
有 点 儿 害 怕 。 我 们 的 父 华 有 种 “过 客 * 的 心理 ， 本 来 只 打算 在 香港 暂 留 而 
已。 可 是 我 们 这 代 人 开始 觉得 ， 香 港 是 我 们 自己 的 地 方 ， 是 我 们 的 冢 ， 
一 生 要 在 香港 终老 。 所 以 我 一 直 都 说 ， 我 其 实 挺 理解 2008 年 中 国 青年 表 
现 出 的 那 种 对 自己 国家 的 自豪 感 ， 跟 我 们 那 代 人 对 香港 的 自豪 感 相 似 ， 


就 是 要 经 历 一 些 事件 才 会 激发 出 来 。 香 港 那 时 候 也 还 有 很 多 毛病 ， 但 是 
如 果 人 家 批评 香港 ， 我 们 会 跟 他 翻脸 ， 因 为 我 们 觉得 香港 好 ， 大 家 都 能 
分 一 杯 棕 。 


但 是 我 们 这 代 人 的 公共 意识 也 没有 那么 强 ， 大 部 分 人 还 是 沉默 的 。 
20 世 纪 70 年 代 香 港 兴 起 保 钓 运动 ， 那 几 年 也 是 香港 学 生 运动 最 强 的 时 
候 。 最 大 的 那 次 游行 我 去 了 ， 可 是 只 见 到 一 两 个 同 宿舍 的 同学 ， 大 部 分 
学 生 都 没有 参与 。 后 来 很 多 人 说 ， 那 是 个 火红 的 年 代 ， 实 际 上 它 的 影 
啊 ， 并 没有 现在 回顾 历史 时 说 的 那么 大 。 


北京 是 最 好 的 看 台 


《什么 都 没有 发 生 》 的 结尾 ， 我 让 张 得 志 在 街 头 中 枪 死 掉 ， 他 的 人 
生 终 究 还 是 不 能 圆满 。 这 代 香 港 人 的 故事 ， 在 1997 年 香港 回归 时 算是 一 
个 节点 。1997 年 也 有 金融 风暴 袭 来 ， 经 历 过 1973 年 的 香港 人 觉得 没什么 
大 不 了 ， 我 们 每 次 最 多 低迷 几 个 月 就 会 回来 。 经 济 总 有 调整 ， 调 整 完毕 
就 会 更 快 更 强 地 上 升 一 一 这 是 香港 人 的 思维 惯性 ， 没 想到 1997 年 这 次 风 
暴 ， 深 深 打击 了 香港 人 的 自信 ， 一 直到 2004 年 左右 才 恢 复 过 来 。 当 时 大 
家 觉得 ， 可 能 真 的 不 行 了 ， 这 一 代 人 的 好 运气 到 头 了 。 


出 于 对 1997 年 的 担心 ，20 世 纪 80 年 代 很 多 香港 中 产 阶级 移居 海外 ， 
但 年 轻 人 已 经 有 了 归属 感 。 即 便 走 挥 的 人 其 实 也 挺 怀 念 香 港 ， 很 多 人 把 
老婆 小 孩 搬出 去 ， 目 己 再 回 到 香港 做 事 。 不 能 没有 归属 感 ， 没 有 地 方 可 
去 啊 ， 香 港 是 唯一 的 家 。 如 果 是 20 世 纪 60 年 代 出 去 留学 的 人 ， 可 能 会 二 
方 百 计 留 在 美国 ， 但 是 我 20 世 纪 70 年 代 出 去 ， 留 学 才 一 年 零 三 个 月 ， 都 
很 想 回 香港 。 年 轻 人 有 改变 社会 的 雄心 壮志 ， 在 国外 读 了 一 点 儿 书 ， 和 党 
得 有 点 儿 想 法 的 时 候 ， 惑 特别 想 回去 改变 香港 。 


1992 年 我 来 到 北京 ，1994 年 又 去 台北 ， 那 时 候 开 始 想到 ， 应 该 多 看 


看 香港 之 外 的 中 国 。 北 京 是 最 好 的 看 侣 ， 这 里 混杂 太 多 不 同 的 人 ， 太 强 
大 的 气 场 ， 香 港 和 人 台北 都 找 不 到 这 种 经 验 。 我 想 一 定 要 住 在 北京 ， 残 花 
很 大 力气 ， 把 放 在 中 国 香港 、 中 国 台 湾 和 美国 的 书 都 搬 过 来 ， 不 准备 再 
回去 了 。 香 港 曾经 很 精彩 ， 现 在 已 经 没什么 故事 再 发 生 ， 而 北京 的 大 戏 
才刚 刚 开演 。 


2000 年 我 开始 定居 北京 ， 可 是 这 么 久 了 也 才 写 出 一 本 小 说 来 。《 盛 
世 》 里 边 我 写 了 一 个 叫 韦 国 的 年 轻 人 ， 名 校 学 子 ， 热 心 仕途 。 其 实 我 不 
能 说 目 己 很 理解 当下 的 年 轻 人 ， 我 接触 的 也 不 多 ， 主 要 都 是 媒体 里 面 很 
聪明 很 历 害 的 年 轻 人 ， 大 家 才能 聊 到 一 起 去 。 但 古 像 韦 国 这 样 的 也 磁 到 
过 ， 我 觉得 这 种 要 干 大 事 、 要 从 政 、 要 领导 国家 的 精英 心态 ， 也 许 只 有 
少数 名 有 牌 大 学 的 青年 才 会 有 ， 多 数 中 国 年 轻 人 不 见得 这 么 关心 政治 。 记 
得 看 过 一 个 调 人 三， 让 大 家 列 出 最 各 和 拜 的 10 个 人 ， 在 北 各 做 这 样 的 调查 ， 
可 能 10 个 人 会 有 各 行 各 业 。 如 有 果 在 香港 ， 我 想 结果 9 个 会 是 大 商人 ， 剩 
下 一 个 是 明星 。 起 码 从 我 们 这 一 代 香 港 人 开始 ， 偶 像 要 么 是 做 生意 的 ， 
要 么 是 演艺 界 的 ， 不 可 能 有 其 他 的 文化 影响 这 代 香 港 人 。 


所 以 张 得 志 没 有 别 的 出 路 。 他 自己 也 没 想 过 做 别 的 事 ， 就 是 寄生 在 
资本 里 面 ， 按 照 游戏 规则 出 牌 ， 但 随时 可 以 破例 。 他 学 到 一 些 看 报表 、 
写 计划 书 的 技术 ， 可 以 活 在 任何 一 个 世界 ， 全 看 机 会 选择 。 只 是 靠 目 
己 ， 没 有 回 家 的 方向 ,，“ 我 勾 有 何 损 失 ? ” 


这 了 束 是 一 代 香 港 人 的 生存 哲学 。 如 果 把 香港 的 故事 拍 成 电影 ， 我 们 
一 定 是 平淡 的 最 终 章 。 


以 诗 之 名 ， 刷 与 早 原 


2010 年 ， 席 慕 蓉 在 大 陆 正 式 出 版 了 诗歌 全 集 ， 算 是 对 过 往 30 年 
诗人 生涯 的 一 个 总 结 。 事 实 上 她 早已 不 是 30 年 前 那个 写 《 七 里 香 》 
的 席 慕 营 ， 如 今 让 她 念念不忘 以 至 反复 书写 的 ， 是 辽阔 的 蒙古 草原 
一 一 她 称 之 为 “ 原 乡 ”的 地 方 。 谈 起 民族 文化 ， 她 自己 觉得 ，“ 如 
果 你 不 打 断 我 ， 说 上 三 天 三 夜 都 不 会 停 。” 然 而 她 终究 是 写 诗 的 
人 ， 她 的 讲述 中 列 藏 着 对 自然 事物 的 细密 感知 。 半 个 世纪 的 漂泊 、 
奔走 ， 在 她 看 来 ， 也 抵 不 过 草原 上 一 片 落叶 的 重量 。 


在 这 样 一 座 落 叶 堆 积 的 森林 里 面 ， 


有 这 么 多 人 走 过 ， 


相信 也 有 人 爱 过 。 


水 远 的 插班 生 


我 喜欢 小 开本 的 诗集 ， 可 以 放 在 包 包 里 ， 跟 着 我 一 起 旅行 的 那 种 ， 
贴 号 又 贴心 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 准 确 说 是 初中 二 年 级 开始 写 诗 ， 那 时 我 
绝对 想不到 将 来 可 以 出 版 自己 的 诗集 ， 更 想不到 会 在 大 陆 出 版 。 而 现在 
我 却 悦 然 有 友 觉 ， 从 1981 年 《七 里 香 》 出 版 ， 拓 然 已 经 过 去 了 30 多 年 。 


我 读书 、 写 诗 ， 都 是 因为 彼 寞 。 因 为 战乱 的 关系 ， 我 到 香港 读 私 立 
小 学 ， 老 是 做 一 个 插班 生 。 每 次 都 是 人 家 已 经 读 了 一 年 了 ， 是 个 完整 的 
团体 ， 这 时 候 我 转学 过 来 ， 性 愤 地 站 在 门口 。 我 们 总 是 对 陌生 人 有 天 然 


的 排斥 感 ， 我 年 纪 小 ， 不 知道 目 己 侵 入 了 一 片 新 的 “领土 >， 总 党 得 目 
是 被 排斥 的 ， 与 周围 的 同学 格格 不 入 。 当 我 很 努力 地 融入 这 个 团体 ， 得 
到 一 两 个 朋友 ， 就 又 要 转学 了 ， 一 切 又 要 从 头 开始 。 


0 


最 恐怖 的 时 间 ， 是 我 从 香港 的 初 一 到 台湾 的 初 二 ， 考 进 一 个 非常 好 
的 女 校 ， 又 是 插班 生 的 身份 。 香 港 的 初 一 是 没有 代数 的 ， 而 台湾 就 学 
过 ， 所 以 数学 课本 对 我 来 说 是 天 书 ， 那 时 候 我 的 数学 都 是 考 零 分 的 一 一 
永远 需要 补考 。 补 考 的 时 候 老 师 开 四， 考试 前 一 天 写 四 个 题目 在 黑板 
上 ， 写 完 就 走 了 。 其 他 同学 一 看 ， 这 些 题 目 简单 到 不 得 了 ， 就 教 我 们 这 
些 补考 的 学 生 做 。 我 还 是 不 会 做 ， 傻 盆地 看 着 题目 ， 最 后 只 有 靠背 下 
来 ， 四 题 里 面 背 会 三 题 ， 第 二 天 补考 得 75 分 。 


有 个 教 我 做 题 的 同学 ， 后 来 到 马来西亚 去 了 。 前 儿 年 我 去 马来西亚 
发 表 新 书 ， 那 个 同学 也 来 了 。 我 就 对 台 下 的 读者 们 介绍 说 ， 这 位 是 我 的 
恩人 。 我 对 数学 如 此 人 恐惧， 以 至 于 多 年 以 后 做 梦 ， 梦 里 面 老师 还 对 我 
说 : 你 零 分 。 梦 醒 了 我 就 好 高 兴 : 我 已 经 长 大 了 ， 不 需要 学 数学 了 。 


这 样 悍 惑 的 少年 时 代 ， 是 什么 救 了 我 呢 ? 就 是 国文 课 。 国 文 老 师 拿 
我 写 的 作文 到 别 的 班级 去 展览 ， 我 写 东 西 的 时 候 ， 老 师 就 站 在 劳 边 看 
者 ， 我 都 不 知道 一 一 我 完全 沉浸 在 文学 的 意境 里 面 。 在 国文 诗 上 ， 老 师 
教 我 们 《古诗 十 九 首 》， 让 我 们 背 《 长 恨 歌 》《 琵 昔 行 》,“ 胡 马 依 北 
风 ， 越 乌 桌 责 枝 。” 这 么 简单 的 儿 个 字 ， 给 我 巨大 的 展 撼 。 


你 也 许 会 说 ， 才 十 几 罗 的 小 孩子 ， 怎 么 能 够 理解 《上 古诗 十 九 痢 》 里 
面 的 离散 、 深 游 ? 可 我 确实 有 其 沛 流离 地 走 来 ， 一 路 做 插班 生 ， 一 路 被 
排斥 ， 直 到 遇见 诗歌 ， 突 然 间 觉 得 有 生命 在 文字 里 跳跃 。 我 现在 懂得 ， 
诗歌 可 以 放 到 任何 一 个 人 的 心里 面 ， 而 我 彼 赛 的 心 ， 刚 好 接收 到 了 这 样 
的 讯 四 ， 从 此 对 古典 诗词 特别 喜欢 。 当 年 教 我 们 小 学 跟 中 学 的 老师 ， 其 
实 很 多 人 都 完全 可 以 教 大 学 ， 只 是 因为 战争 流落 到 香港 、 台 湾 。 他 们 把 
战乱 年 代 的 恶 伤 和 祝福 ， 都 凝聚 在 了 国文 谍 里 。 


蒙古 祖先 的 记忆 


1958 年 ， 我 发 表 第 一 首 许 ， 当 时 念 遍 中 二 年 级 。 我 在 教室 里 得 不 到 
朋友 ， 回 家 就 在 日 记 本 上 写 诗 ， 日 记 本 是 我 的 朋友 。 母 杀 说 我 脾气 蛮 
强 ， 我 自己 也 知道 ， 跟 社会 相处 的 时 候 ， 必 须要 做 一 个 合群 的 人 。 但 写 
诗 是 可 以 最 不 合群 的 一 件 事 ， 比 画 画 还 要 上 自由。 你 知道 每 个 艺术 家 部 有 
所 谓 的 虚 末 心 ， 男 一 幅 画 出 来 想 要 得 到 别人 的 赞赏 ， 然 后 开 画 展 还 要 去 
找 会 场 ， 都 要 跟 社 会 打交道 。 但 是 在 写 许 的 时 候 ， 我 没有 欲求 ， 谁 也 不 


要 想 管 我 。 


可 是 最 后 我 及 现 ， 还 是 我 的 原 乡 定 住 了 我 。《 七 里 香 》 这 本 诗集 里 
有 两 首 是 1959 年 写 的 ， 有 一 首 写 我 穿 过 松林 ， 有 了 月光， 每 天 晚上 有 庶 的 
影子 。 结 采 在 2003 年 我 就 真 的 看 到 了 这 站 许 里 面 所 写 的 景象 : 在 我 母 杀 
的 家 乡 ， 申 马达 盟 克 什 克 腾 旗 ( 今 内 肥 古 亦 峰 市 ) ， 中 秋 市 的 上 晚上， 月 
光 如 水 。 我 穿 过 母 杀 家 乡 山上 的 松林 ， 过 到 长 看 美丽 特 角 的 鹿 坐 在 路 边 
看 着 我 。 我 乘坐 的 车 子 过 去 以 后 ， 那 尖 亨 站 起 来 ， 走 进 了 和 森林 里 。 


月 光 ， 松 林 ， 鹿 影 ， 一 切 都 是 我 十 几 岁 时 写 过 的 景 


《七 里 香 》 里 有 幅 我 手绘 的 插图 ， 画 的 是 一 标 树 ， 有 长 长 的 影子 。 
朋友 对 我 说 :“ 男 得 不 对 ， 人 台湾 的 树 哪 有 那么 斜 的 影子 ? ”这 个 朋友 在 许 
多 年 后 跟 我 到 齐 原 上 ， 指 着 一 标 树 惊讶 地 叫 我 :“ 席 双 蓉 ， 那 不 就 是 你 
画 的 树 吗 ? ”太阳 即将 落下 ， 一 株 小 树 长 在 齐 原 上 ， 拖 着 好 长 好 长 的 影 
区， 


我 无 话 可 说 。 这 样 的 事实 对 我 有 什么 意义 ? 原来 我 的 身体 里 面 ， 除 
了 出 生 以 后 的 记忆 ， 一 定 还 有 属于 我 的 族群 、 我 的 祖先 的 记忆 一 一 来 目 
蒙古 草原 的 记忆 。 


于 是 我 想 回 去 看 看 ， 可 是 两 岸 长 久 隔绝 ， 便 有 了 所 谓 的 “乡愁 ”。 


故乡 的 歌 是 一 支 清远 的 区 

总 在 有 月 亮 的 晚上 响起 

故乡 的 面 狐 却 是 一 种 模糊 的 眉 届 
仿佛 雾 里 的 挥手 别离 

离别 后 

乡愁 是 一 棵 没有 年 轮 的 树 

永 不 老 去 


听 说 这 首 《 乡 悉 》 还 被 先进 了 大 陆 的 课本 里 。 对 我 来 讲 ， 乡 悉 不 是 
针对 个 人 的 情感 ， 英 文 里 面 有 个 说 法 ， 乡 愁 是 “对 久远 的 、 已 经 消失 的 
美好 事物 的 怀念 ”。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 人 类 都 有 共同 的 乡 黎 。 


这 个 世界 真 好 玩 儿 ， 我 当初 写 许 真 的 是 为 目 己 ， 才 不 在 乎 谁 要 看 。 
而 现在 我 写 很 多 关于 蒙古 的 诗歌 ， 包 括 《 人 退 寻 梦 土 》 和 《 绽 文 诬 》 这 两 
本 散文 ， 就 特别 布 望 别人 来 看 ， 硕 望 大 家 能 够 了 解 我 热爱 的 蒙古 草原 。 
每 个 人 都 对 我 说 ， 因 为 你 是 蒙古 族人 ， 所 以 你 喜欢 绽 古 草原 。 我 开始 也 
以 为 是 这 样 ， 后 来 慢 慢 发 现 ， 不 是 的 ， 乡 悉 不 限于 故土 。 在 我 还 没有 回 
过 原 乡 的 时 候 ， 为 什么 也 有 乡愁 呢 ? 


重 返 草原 


问题 在 于 ， 我 并 非 刻 意 ， 而 是 走 着 走 着 忽然 发 现 乡愁 的 所 在 。1989 
年 我 终于 到 了 大 陆 ， 当 时 两 岸 解 茶 不 入， 公教 人 员 可 以 回来 探 茶 。 我 像 
一 个 坚 儿 般 ， 触 措 到 了 真实 的 绽 古 草原 。 有 人 币 我 走 一 些 路 ， 有 人 告诉 
我 一 些 故 事 ， 像 老师 一 样 教 我 理解 自己 的 原 乡 。 我 后 来 跟 人 家 说 ， 感 觉 
目 己 好 像 进 小 学 了 。 


然后 就 是 频繁 地 回来 。 有 些 地 方 我 不 止 去 一 次 ， 像 大 兴安 岭 和 呼 伦 
贝尔 ， 我 已 经 去 了 八 次 。 阿 拉 善 盟 、 额 济 纳 旗 ， 第 四 次 来 。 还 有 巴 丹 吉 
林 沙 漠 ， 第 二 次 来 。 我 一 次 再 次 地 回来 ， 在 很 多 地 方 碰 到 人 问 我 :“ 你 
怎么 老 来 ? ”我 说 我 也 不 知道 ， 束 是 觉得 上 次 好 像 没 有 看 清楚 ， 很 想 再 
来 看 看 。 


我 拿 着 书 ， 一 路 走 一 路 读 。 我 读 马 热 尔 图 先生 写 的 鄂温克 史话 ， 比 
如 《述说 鄂 温 殉 》。 鄂 温 克 族 在 呼伦贝尔 游牧 ， 马 热 尔 图 先生 是 鄂温克 
族 优 务 的 文学 家 、 学 者 ， 他 的 作品 束 像 字典 ， 一 个 个 部 族 的 名 字 ， 在 我 
看 来 都 组 藏 着 深 过 的 历史 。 你 知道 真相 的 后 面 可 能 还 有 真相 ， 马 热 尔 图 
的 书 就 常常 让 我 有 这 种 感觉 。 举 个 例子 来 说 ， 我 去 过 好 几 次 鄂温克 地 
区 ， 在 大 兴安 岭 里 面 有 个 沙 地 樟 子 松 的 保护 区 ， 那 片 森林 我 还 进去 过 。 
山上 有 位 80 多 岁 的 女 猫 人， 我 拜访 过 她 两 次 ， 我 还 是 鄂温克 的 荣誉 公民 
一 一 这 些 已 经 证 明 我 足够 了 解 鄂 温 元 了 吧 ? 后 来 听 人 说 ， 像 她 这 样 的 鄂 
温 克 独 人 ， 中 国 只 剩 下 100 多 位 了 。 鄂 温 克 族 还 有 两 万 多 索 伦 和 几 千 个 
通古斯 (“ 索 伦 "和 “通古斯 ”为 绪 温 克 部 落 名 称 )， 一 共 差 不 多 三 万 多 号 
温 元 人 在 中 国 ， 他 们 来 自 西伯 利 亚 的 勒 拿 河流 域 。 


这 已 经 是 真相 了 对 不 对 ? 其 实 还 远 远 不 够 ， 我 读 了 马 热 尔 图 先生 的 
书 才 知道 ， 天 哪 ， 这 个 族群 的 文化 ， 远 比 我 想象 的 还 要 丰富 。 原 来 在 蒙 
古 秘 史 里 面 有 记载 ， 年 轻 的 铁 木 真 曾经 遇 到 一 次 最 大 的 灾难 ， 把 他 救出 
来 的 束 是 一 位 哪 过 元 人 。 后 来 铁 木 真 亡 的 那个 星 后 字 儿 合 ， 也 是 另 多 殉 
人 。 哪 温 列 人 的 历史 分 布 ， 从 贝加尔 淹 一 直 延 伸 到 阿拉 斯 加 。 


有 个 神话 传说 : 很 久 以 前 哪 温 元 人 要 往 人 多 的 地 方 迁 徙 ， 走 到 海边 
的 时 候 不 敢 走 了 ， 那 是 白 令 海峡 ， 冰 天 雪 地 ， 环 境 险 亚 。 萨 满 市 他 们 走 
过 去 ， 说 不 要 害怕 ， 记 得 我 们 要 去 的 那个 地 方 叫 阿 拉 斯 加 一 一 我 翻 开 马 
热 尔 图 的 书 ， 他 说 在 鄂 温 元 的 语言 里 ,，“ 阿 拉 斯 加 ”的 意思 是 “等 候 你 ”。 
多 么 美丽 的 传说 ， 我 们 在 白 令 海 峡 的 对 尾 ， 等 候 你 。 


我 现在 束 随 映 带 着 马 热 尔 图 先生 的 四 本 书 在 读 ， 还 有 耿 世 民 先 生 的 


书 ， 关 于 突 胸 碑文 的 翻译 ， 我 也 读 得 津 妾 有 味 。 怎 么 办 ? 我 现在 就 变 成 
了 这 样 的 一 个 人 ， 欲 喷 不 能 。 如 有 果 说 1989 年 我 刚 回 来 的 时 候 像 个 婴儿 ， 
对 自己 的 原 乡 一 无 所 知 。 那 么 现在 20 年 过 去 ， 不 断 地 走路 和 读书 ， 我 应 
该 算是 大 学 一 年 级 的 新 生 了 吧 ? 


我 折合 看 我 的 爱 


有 人 问 我 ， 既 然 你 这 么 热爱 蒙古 草原 ， 为 什么 不 在 那里 定居 呢 ? 我 
要 坦白 说 : 我 怕 冷 。 到 了 大 兴安 岭 ， 零 下 三 十 几 度 ， 我 实在 受 不 了 。 现 
在 还 第 有 那 边 的 朋友 给 我 打 电 话说 ， 空 气 都 结 水 了 ， 大 白天 出 门 要 开 
灯 ， 因 为 整个 世界 都 在 务 里 面 。 我 已 经 是 在 中 国 台 湾 生 长 起 来 的 一 标 
树 ， 不 敢 移 植 到 蒙古 草原 上 ， 束 是 这 么 简单 的 理由 。 所 以 我 春天 来 、 夏 
天 来 、 秋 天 来 ， 冬 天 很 少 来 。 


可 是 驼 古 草原 ， 无 时 无 刻 不 在 我 的 心中 和 笔 端 。《 我 折 有 登 者 我 的 
爱 》 这 首 诗 原来 的 名 字 叫 《长 调 》， 因 为 我 有 一 次 听 完 紧 古 长 调 之 后 ， 
非常 感动 ， 到 处 找 人 问 那个 颤音 叫 什 么 。 没 人 回答 我 ， 直 到 问 到 一 位 唱 
长 调 的 女 歌手 。 


她 站 起 来 对 我 说 : “ 席 老 师 ， 在 我 们 索 文 里 面 ， 长 调 的 这 个 特殊 唱 
法 叫 ' 许 十 拉 '， 汉 语 的 意思 就 是 ' 折 县 '。” 


我 折 司 着 我 的 爱 

我 的 爱 也 折 司 着 我 

我 的 折 党 着 的 爱 

像 草 原 上 的 长 河 那 样 婉转 曲折 
遂 将 我 层 层 地 折合 起 来 


这 就 是 我 找 了 十 几 年 的 灵感 。 壹 上 古 的 长 调 ， 歌 词 可 能 只 有 两 三 句 ， 
唱 起 来 却 百 转 干 回 。 正 是 她 所 说 的 “ 折 熏 ”打动 了 我 ， 我 的 忧伤 可 以 折 鞋 
起 来 ， 欢 豆 可 以 折合 起 来 ， 见 到 你 ， 我 就 慢 慢 地 唱 出 来 ， 一 扣 一 上 ， 把 
折 镭 的 爱 打 开 来 一 一 这 不 就 是 蒙古 长 调 的 神韵 所 在 吗 ? 虽然 听 起 来 像 绕 
口令 ,但 是 能 够 抓 住 “ 折 琶 ” 这 个 词 的 时 候 ， 我 觉得 好 像 又 进入 了 蒙古 原 
乡 的 更 深 一 层 。 


有 一 天 晚上 ， 我 乘 车 在 呼伦贝尔 走 夜 路 ， 为 了 等 后 面 朋 友 的 车 ， 我 
们 就 停 在 大 草原 的 中 间 。 他 们 招呼 我 下 车 看 看 ， 我 还 不 想 下 去 ， 因 为 很 
困 。 


朋友 说 :“ 你 还 是 下 车 会 比较 舒服 一 点 儿 。” 


我 就 下 车 了 ， 在 车 灯 照 财 的 范围 内 活动 ， 伸 伸 腿 什么 的 ， 也 很 无 
聊 。 茫 茫 原 野 ， 周 围 是 无 边 的 黑暗 。 司 机 说 ， 后 面 的 车 好 像 还 要 很 久 。 
然后 他 融 把 马达 停 把 ， 车 灯 炸 了 。 


这 一 下 子 陷入 黑暗 ， 我 才 下 意识 抬头 看 天 : 哇 ， 真 是 写 苍 ! 圆 的 天 
幕 上 面 ， 满 满 的 星星 。 在 车 灯 照 腕 的 小 范围 里 面 好 像 很 高 大 的 一 个 人 ， 
面 对 星 空 ， 忽 然 像 凤 蚁 一 样 渺小 。 但 是 人 在 缩小 的 时 候 并 不 会 害怕 ， 我 
脚下 踩 的 地 还 很 踏实 。 在 那样 的 时 空中 ， 我 忽然 发 现 ， 人 类 是 怎么 走 过 
干 万 年 的 岁月 的 ? 那么 久远 的 时 间 里 ， 我 们 所 有 人 的 祖先 都 在 这 样 的 星 
空 下 走 过 ， 走 在 黑暗 的 土地 上 ， 温 暖 而 又 坚实 ， 这 样 走 出 一 条 路 来 。 那 
天 晚上 我 收获 了 惊喜 ， 遇 见 了 我 的 原 乡 。 


我 总 以 为 别人 跟 我 一 样 ， 能 体会 到 这 些 繁 复 细 密 的 情感 。 所 以 别人 
问 我 ， 你 怎么 会 是 这 个 样子 ? 我 不 知道 。 也 有 人 帮 有 我 解释 ， 说 每 个 艺术 
家 ， 或 者 说 从 事 艺 术 工 作 的 人 ， 都 有 一 个 追求 的 目标 ， 精 神 的 原点 。 我 
想 没 错 ， 我 是 受 美 诱惑 的 人 ， 如 果 蒙 古 草原 不 是 这 么 美好 ， 我 大 概 不 会 
如 此 奖 迷 。 


人 生 没 有 当下 


我 在 写 一 本 新 的 诗集 ， 已 经 写 好 了 几 十 省， 其 中 有 一 首 写 道 :“ 以 
诗 之 名 ， 我 们 呼 求 楷 星 。” 有 位 满族 学 者 富 育 光 先生 是 研究 陕 满 教 的 专 
家 ， 他 说 满族 祭 星 ， 就 是 大 声 地 呼唤 ， 相 信和 星星 会 经过 人 们 的 呼 求 而 更 
加 明 腕 。 


这 给 了 我 局 太 。 相 同 的 道理 ， 我 在 大 兴安 岭 看 到 杜 鹏 花 开 的 时 候 ， 
落叶 松 、 樟 子 松 底 下 的 腐 质 层 ， 就 是 一 层 一 层 的 落叶 堆积 化 成 。 其 实 这 
就 是 生命 的 过 程 ， 所 有 的 腐 质 层 ， 是 我 们 生命 落下 来 的 记忆 。 以 诗 之 
名 ， 我 们 呼 求 蚂 星 ， 以 诗 之 名 ,我们 还 要 做 很 多 事情 ， 比 如 呼 求爱 情 。 
在 这 样 一 座 落叶 堆积 的 森林 里 面 ， 有 过 戎 ， 有 过 氏 ， 有 过 鲜卑 ， 有 这 人 么 
多 人 走 过 ， 我 相信 也 有 人 爱 过 ， 不 是 只 有 我 而 已 。 


我 以 诗 之 名 书写 锭 十 ， 难 着 一 定 是 要 发 表 议 论 吗 ?” 不 ， 我 有 很 多 种 
方式 来 表达 情感 。 我 写 过 一 首 短 短 四 句 的 许 叫 作 《 鹿 回头 》: 


在 瞳 绿 褐 红 又 闪 着 金 芒 的 林木 深 处 
一 只 小 庭 听见 了 什么 正 惊 性 地 回头 
眼 眸 清流 的 幼 兽 何 等 忧 惧 而 又 警醒 
忧 如 我 们 曾经 见 过 的 彼此 的 青春 


这 首 诗 副 感 为 “ 记 一 把 三 千年 前 制造 的 有 缉 尔 多 斯 式 青铜 小 刀 上 的 纹 
饰 ”。 我 曾 看 到 一 把 古老 的 青铜 质 匈 妈 刀 ， 匈 奴 刀 上 会 刻 很 多 动物 纹 
样 ， 这 把 刀 上 是 一 只 小 鹿 在 回头 看 。“ 回 头 鹿 ? 是 有 缉 尔 多 斯 青铜 右 里 面 很 
出 名 的 一 种 纹样 ， 我 从 这 把 刀 上 ， 看 到 了 自己 从 前 悦 愧 见 过 的 景象 。 每 
一 只 小 鹿 在 森林 里 面 都 很 紧张 ， 时 不 时 回头 张望 ， 一 如 年 少时 永远 做 插 
班 生 、 永 远 做 陌生 人 的 我 。 所 以 其 实 这 首 主 ， 来 和 目 一 个 考古 界 的 线索 ， 


但 是 我 拿 来 放 在 许 里 。 我 们 年 轻 时 候 都 是 亚 惊 惰 的 ， 不 知道 要 储 到 什 
么 ， 这 就 是 青 


其 实 我 想 说 ， 人 生 没 有 当下 。“ 当 下 ”永远 是 马上 过 去 的 ， 所 以 诗歌 
是 把 “当下 ” 留 下 来 的 重要 方式 之 一 。 我 们 常 说 珍 异 时光， 把握 当下 ， 其 
实 当 下 在 哪里 ? 在 诗 里 ， 在 所 有 的 文学 作品 、 绘 画作 品 里 ， 在 一 切 艺 术 
里 ， 唯 独 不 在 我 们 的 人 生 里 。 


我 的 本 业 是 绘画 。 在 人 台湾， 我 党 画 和 荷花， 用 很 大 很 大 的 画布 ， 有 时 
像 一 面 增 那 样 大 。 我 出 过 一 本 画册 ， 集 中 了 我 几 十 年 来 画 的 和 荷花。 我 为 
了 男 荷 伦 到 处 跑 ， 比 如 跑 去 巴厘 号 ， 等 等 ， 在 没有 回 到 索 古 草原 之 前 ， 
我 的 生命 都 是 在 田 答 花 。 


但 是 到 了 蒙古 以 后 ， 我 觉得 又 停 不 下 来 了 ， 我 必须 在 草原 上 、 在 森 
林 里 一 直 走 。 你 问 我 是 在 做 田野 调查 吗 ? 不 是 ， 我 就 是 去 走路 、 去 看 ， 
回来 以 后 写 一 下 我 的 想法 而 已 。 可 是 我 认为 我 男 不 了 草原 ， 因 为 坐 不 下 
来 ， 时 间 不 够 。 我 很 凌 莫 那些 蒙古 族 男 家 ， 他 们 画 的 草原 让 我 自 叹 弗 
如 ， 目 己 更 加 不 敢 画 了 。 


找 一 个 本 子 ， 然 后 开始 


中 国 台 湾 的 出 版 社 出 了 一 本 我 的 散文 精 选 集 ， 要 我 谈 谈 所 谓 的 “ 散 
文 观 ?。 我 说 其 实 我 没有 什么 明确 的 观念 ， 如 果 要 我 分 析 绘 画 、 诗 歌 跟 
散文 ， 我 会 说 绘画 是 我 的 理想 ， 我 希望 在 绘画 领域 达到 某 种 目标 ， 让 别 
人 可 以 肯定 我 ， 这 是 我 很 在 意 的 。 诗 歌 是 我 的 痴狂 ， 我 管 不 了 那么 多 ， 
非 写 不 可 。 并 不 是 人 们 次 怎样 的 诗 好 ， 我 就 去 与 怎样 的 许 ， 而 是 我 只 想 
说 出 自己 的 意 轧 ， 有 了 时候 短 ， 有 时 候 长 ， 有 了 时候 这 样 说 ， 有 时 候 那 样 
说 ， 诗 歌 就 是 这 样 绕 着 我 的 东西 。 


而 散文 是 我 的 感动 。 其 实 世 界 上 有 很 多 人 都 喜欢 写 诗 ， 但 有 时 候 生 


活 不 让 他 继续 写 下 去 ， 必 须要 先 去 做 别 的 事情 ， 等 到 什么 时 候 忙 完了 再 
过 来 ， 也 许 发 现 已 经 来 不 及 了 。 所 以 我 想 大 家 都 可 以 写 写 散文 ， 就 在 日 
记 本 上 写 ， 记 录 上 自己 每 天 的 感动 。 


我 只 是 一 个 喜欢 写作 的 人 ， 很 季 运 有 人 喜欢 我 的 诗 ， 也 很 幸运 能 在 
生活 中 持续 地 写 下 去 。 所 以 无 论 出 书 还 是 挑选 日 记 本 ， 一 个 朴素 的 平装 
本 对 我 都 是 最 合适 的 。 我 庆幸 目 己 从 那么 年 轻 的 时 候 就 开始 写 诗 ， 而 且 
写 完 都 留 了 下 来 。 你 知道 吗 ， 有 次 我 去 给 高 中 生 做 演讲 ， 学 生 问 我 ， 要 
怎么 写 出 一 首 好 诗 ? 我 想 我 不 知道 怎么 写 一 首 好 诗 ， 可 是 我 知道 怎么 开 
台 写 一 首 诗 。 你 先 不 要 省 好 诗 还 是 坏 诗 ， 因 为 你 永远 不 知道 读者 的 评判 
标准 ， 也 许 隔 了 几 十 年 、 几 百年 以 后 ， 今 天 的 好 诗 坏 诗 都 要 混 消 起 来 。 
那么 我 开始 写 许 的 办 法 ， 就 是 去 买 一 本 目 己 很 喜欢 的 本 子 。 我 从 小 喜欢 
看 上 去 干 滔 村 系 的 本 子 ， 在 这 样 的 本 子 上 写 日 记 ， 慢 慢 写 起 诗 来 。 一 句 
话 回 答 问 题 ， 束 是 先 去 找 一 个 本 子 ， 然 后 开始 。 


我 经 常 也 拿 一 个 本 子 进 团 室 里 ， 哄 我 的 两 个 孩子 睡觉 。 平 常 我 在 画 
室 里 男 油 男 ， 目 从 孩子 出 生 以 后 ， 我 所 辟 欢 的 猫 狗 都 不 能 进 房间 ， 我 每 
次 磁 孩 子 之 前 要 洗 好 几 次 手 ， 我 变 成 一 个 有 洁 洱 的 妈妈 。 孩 子 的 房间 不 
能 有 虫 蚁 ， 当 然 也 不 能 有 油画 的 颜料 跟 气 味 。 


那 我 想 画 画 的 时 候 怎么 办 呢 ? 在 欧洲 留学 的 时 候 ， 除 了 学 油画 ， 我 
还 辅修 铜版 转 ， 但 是 那 种 铀 版 画 用 的 药水 也 不 可 能 放 到 小 孩 的 卧室 里 
来 。 我 就 拿 了 一 文 针 笔 ， 再 拿 一 本 比较 大 的 本 子 ， 在 孩子 的 两 个 小 床 旁 
边 坐 下 来 。 孩 子 们 器 在 床上 ， 看 到 妈妈 用 针 笔 细 细 而 缓慢 地 夯 ， 看 大 看 
着 就 睡 痢 了 。 


那 是 非常 安静 和 幸福 的 时 刻 。 有 时 候 孩 子 们 也 要 求 我 讲 故事 ， 我 就 
一 边 画 ， 一 边 讲 我 编 出 来 的 故事 。 故 事 不 小 心 编 得 比较 深入 的 时 候 ， 我 
就 放下 画笔 ， 合 上 本 子 ， 开 始 声 情 并 成 地 学 给 他 们 看 : 风 吹 过 来 怎么 
样 ， 雪 下 起 来 怎么 样 。 这 样 讲 得 手舞足蹈， 忽然 发 现 ， 我 的 先生 在 房 门 
口 偷 昕 呢 ..….... 


比 他 老 的 老头 都 走 了 


2010 年 7 月 28 日 ， 北 京 通州 ， 万 荷 笔 。 


“ 答 塘 的 答 花 开 了 。” 系 净 的 请 束 上 ， 写 厦 这 样 的 邀约 理由 ， 毛 笔 小 
楷 ， 语 气 淡 然 。“ 万 答 告 有 个 小 小 聚会 ， 如 果 有 空 ， 欢 迎 您 的 光临 。” 末 
尾 还 有 人 句 提 示 :“ 勿 带 小 孩 ， 以 免 恶 狗 咬 伤 。” 我 跟着 李 辉 先生 造访 万 从 
笃 之 时 ， 正 值 热浪 烘 烤 和 泵 城 ， 院 中 大 狗 数 条 ， 革 未 挫 锁 ， 却 也 纷纷 慷 懒 
地 趴 着， 懒得 看 穿梭 来 客 。 


门 外 豪 车 列队 ， 堂 内 显贵 满座 ， 每 年 例 行 的 赏 茶 会， 也 是 万 荷 堂 主 
黄 永 玉 的 寿辰 。 


2010 年 ， 他 己 八 十 有 六 ， 依 旧 精 神农 钰 ， 行 动 敏 捷 。 每 日 烟斗 不 离 
手 ， 火 光 内 亮 ， 浓 涌 烟 雪 升 腾 ， 黄 永 玉 便 来 了 谈 兴 。 几 多 英雄 故 交 ， 历 
史 波 诵 云 诡 ， 盛 名 非议 ， 都 成 传奇 。 


大 时 代 像 个 第 子 ， 
这 帮 青 年 就 像 沙子 一 样 被 得 来 第 去 。 


李 辉 彰 友 为 黄 水 玉 写 传 的 仿 涉 ， 早 在 20 多 年 前 。 


1989 年 清明 ， 两 人 同 往 凤凰 上 古城， 这 是 黄 水 玉 的 故乡 。 一 路 上 话题 
不 离 沈从文 一 一 李 辉 要 做 研究 这 题 ， 黄 水 玉 则 是 沈从文 的 表 侄 。 直 到 几 
天 后 临别 之 际 ， 黄 水 玉 才 讲 起 了 自己 的 儿 时 记忆 :“ 少 数 民 族 庆 典 ， 大 
仇 候 戏 ， 搭 台 ， 一 个 人 演 。 清 明 挂 坟 。 闪 午 节 有 龙船 ， 重 阳 登 襄 ， 过 年 
舞 狮 子 。 中 秋 市 ， 衙 门口 的 石狮 子 全 城 人 都 去 扣 。” 黄 水 玉 说 , “我 有 时 


不 免 奇 怪 ， 一 个 人 怎么 会 把 故乡 乐 记 呢 ? ” 


他 骨子里 却 还 是 不 安 分 的 人 ， 湘 西 土家 族 的 血脉 传承 ， 让 黄 永 玉 敢 
于 冒险 ， 不 惧 远 行 。1937 年 硝烟 弥漫 中 华 ，12 岁 的 芮 水 玉 背 起 行囊 闯 江 
湖 ， 从 此 一 生 漂 泪 。 在 厦门 ， 他 考 入 著名 侨 丙 陈 台 庚 创办 的 集美 学 校 ， 
不 爱 读本 爱 木 刻 ， 读 了 两 年 书 就 奔 学 而 去 。 当 过 资 右 作坊 小 工 、 攻 脚 的 
话剧 演员 、 上 海 郊 县 中 学 教师 ， 依 然 抱 定 刻 刀 不 松手 ， 终 于 在 文艺 界 畦 
露头 角 。 汪 曾 祺 给 沈从文 写 信 : “真有 了 眼光 的 应 当 对 他 〈 黄 水 玉 ) 投 
资 ， 我 想 绝 不 蚀 本 。 知 不 相信 ， 我 可 以 身家 作 保 ! ”页 永 玉 亦 视 汪 曾 核 
为 难得 知音 : “我 的 画 只 有 他 一 个 人 能 讲 。” 


在 香港 ， 黄 水 玉 交 游 广 泛 ， 萧 辊 、 受 绀 贺 等 人 对 他 多 有 助 益 ， 黄 永 
玉 也 开始 涉猎 更 多 元 的 艺术 领域 ， 甚 至 写 过 电影 剧本 。1948 年 黄 水 玉 在 
香港 大 学 举办 首次 画展 ，1998 年 ， 香 港大 学 再 次 邀请 黄 水 玉 举 办 画展 ， 
名 日 流光 五 十 年 "。 黄 永 玉 感 慨 万 分 :“ 时 光 待 人 人， 快慢 各 不 同 。 抗 战 8 
年 ， 很 长 ; “文革 210 年 很 短 ; “文革 后 20 年 几乎 一 上 及 眼 ， 于 是 ， 十 几 岁 
的 人 一 下 变 成 70 岁 的 老 涉 。” 这 时 他 重 着 昔日 同事 金庸 〈 查 良 鱼 〉， 半 
个 世纪 前 两 人 在 《大 公报 》 同 一 间 办 公 室 。 黄 永 玉 脱 口 而 出 : “小 
查 ! ”金庸 笑 道 : “现在 八 介 没有 几 个 人 叫 我 小 查 了 吧 ? ” 


1949， 转 折 之 际 ， 在 北平 的 沈从文 精神 失常 ， 上 自杀 未 送 。 获 救 后 ， 
他 写 了 封 长 信 给 黄 永 玉 :“ 解 放 苗 进 城 ， 威 严 而 和 气 ， 我 从 未 见 共产 觉 
军队 .…... 你 应 速 回 ， 排 除 一 切 干扰 杂念 速 回 ， 参 加 这 一 人 类 历史 未 有 过 
之 值得 为 之 献 映 工作 。”*” 昕 了 表 卜 的 召唤 ，1953 年 ， 黄 水 玉 携 妻 鬼子 ， 
离 港 归 系 ， 也 就 此 着 入 了 浩荡 险恶 的 政治 洪流 。 


李 瘤 的 笔记 本 上 有 黄 永 玉 画 的 一 只 猫 头 麻 ， 睁 一 只 眼 ， 团 一 只 眼 ， 
窗 密 几 笔 ， 节 态 可 斤 。 那 还 是 在 1989 年 的 凤凰 ， 某 天 黄 永 玉 兴 之 所 至 ， 
用 钢笔 信 手 勾勒 ， 并 在 画 下 题写 四 字 “ 为 善 最 苗 ” 一 一 这 当 是 有 感 而 发 。 
回想 " 文 单 ?10 年 ， 美 术 界 落叶 味 零 ， 黄 水 玉 同 丰 子 恺 、 林 风 眠 、 李 可 
染 、 李 震 禅 、 黄 骨 等 诸多 大 师 ， 一 并 航 批 成 < 黑 男 家 ”， 相 对 年 轻 的 黄 永 


玉 更 是 不 合 常理 地 名 列 首 位 。“ 黑 画 事件 ”的 祸水 ， 便 来 自 他 擅 画 的 猫 头 
订 .“ 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ” 被 说 成 < 仇恨 社会 主义 革命 现实 >”。 那 段 岁 月 ， 
黄 永 玉 识 尽 人 间 百 态 。 


在 李 辉 看 来 ，1976 年 之 后 的 黄 永 玉生 平 与 创作 经 历 ， 是 更 加 绚烂 多 
彩 的 图 景 : 以 黄 永 玉 为 原型 创作 的 电影 剧本 《 苗 恋 》 引 友 激 烈 争 议 ， 黄 
永 玉 设 计 的 新 中 国 第 一 枚 生肖 邮票 “ 猴 昧 ”成 为 集邮 界 奶 逐 的 极品 .….….20 
世纪 80 年 代 以 来 ， 黄 水 玉成 了 坊间 和 皆 知 的 “画坛 前 语 ”， 也 与 一 些 艺 术 家 
之 间 磊 多 恩 候 纠缠 。 这 一 切 ， 部 远 非 当年 那个 湘西 山中 的 少年 所 能 想 
象 。 


“他 两 区 多 ， 坐 在 窗 合 上 。 和 爷爷 从 北 泵 回来 ， 见 到 这 个 长 孙 ， 当 着 
全 家 人 说 ， 这 孩子 “近乎 丑 '! ” 


这 是 黄 水 玉手 头 正 在 写 的 长 篇 日 传 体 小 说 《无 悉 河 的 浪荡 汉子 》 的 
开头 。 李 辉 说 :“ 黄 水 玉 的 文字 ， 完 全 看 不 出 所 谓 时 代 的 烙印 ， 他 的 表 
达 方 式 没 有 受到 任何 政治 语汇 的 影响 ， 这 在 与 他 同时 代 的 老 埋 文人 中 缀 
无 仅 有 。 仿 佛 当 他 提 笔 写 文 章 ， 就 立刻 进入 了 一 个 相对 封闭 的 艺术 世 
界 。” 如 今 的 黄 永 玉 ， 不 仅 画 画 ， 更 爱 写 作 ， 也 许 在 文字 构筑 的 回忆 
里 ， 有 更 多 故人 魂 分 归来 。 


1997 年 5 月 ， 汪 曾 祺 因 病 去 世 。 彼 时 黄 永 玉 正 在 意大利 的 家 中 ， 女 
儿 黑 妮 告 诉 他 :“ 汪 伯伯 去 世 了 。” 


黄 永 玉 闻 言 ，“ 呆 呵 ” 两 声 ， 说 :“ 汪 曾 祺 居然 也 死 了 。” 
那 年 8 月 ， 黄 水 玉 的 万 荷 疝 修建 完工 ， 他 重 回 北京 定居 ， 叹 道 :“ 要 


是 汪曾祺 还 活着 该 多 好 ， 可 以 把 他 接 到 万 蓓 党 多 住 几 天 ， 他 一 定 很 开 
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2008 年 的 茶 个 夜晚 ， 黄 永 玉 又 给 李 瘤 画 了 一 只 猫头鹰 ， 男 得 很 慢 ， 


很 细致 。 与 1989 年 不 同 ， 这 次 的 猫头鹰 ， 两 只 眼睛 都 睁 着 。 


芮 水 玉 在 国 上 题跋 :“ 二 〇 OO 八 年 男 这 张 猫头鹰 ， 是 因为 日 子平 平 
安安 ， 才 那么 您 内 从 容 一 笔 笔 男 下 来 。 以 前 那些 浅薄 可 突 残 忍 的 日 子 
里 ， 要 和 弄 死 一 个 人 随便 找 个 理由 残 行 了 ， 何 况 还 有 一 些 毋 须 乎 理由 被 弄 
死 的 许多 人 。” 


男 完 写 完 ， 稍 许 沉吟 ， 他 又 加 上 一 句 : 


黄 永 玉 自 述 : 12 岁 出 门 远 行 


我 这 个 人 的 生活 很 简单 ， 就 是 友 作 。 


从 少年 时 代 开 始 ， 习 惯 了 每 天 干 活 儿 。12 岁 离开 家 ， 在 外 面 到 处 流 
浪 ， 吃 了 很 多 苗 。1937 年 日 本 人 来 了 了， 有 一 次 我 正在 理发 ， 飞 机 扔 炸弹 
下 来 ， 我 赶紧 跑 ， 炸 弹 就 在 旁边 爆炸 。 还 有 一 回 磁 上 日 本 人 开 大 炮 ， 后 
面 还 有 骑兵 ， 我 也 跑 挤 了 ， 都 很 危险 ， 差 点 儿 没 命 。 


那 时 候 我 从 湖南 凤凰 的 老家 出 来 ， 本 来 进 了 厦门 的 集美 学 校 ， 是 华 
侨 陈 综 庚 办 的 ， 当 时 很 有 名 。 不 过 我 不 好 好 念书 ， 过 了 两 年 就 从 学 校 跑 
出 来 ， 在 福建 一 个 山区 小 城 德 化 ， 那 里 有 名 的 是 侈 器 ， 我 就 在 一 个 次 人 右 
作坊 里 当 小 工 。 空 闲 的 时 候 ， 和 几 个 同样 年 轻 的 朋友 一 起 学 习 木 刻 。 我 
们 在 报纸 上 发 现 了 一 个 卖 木 刻 妃 的 广告 ， 很 高 兴 ， 省 吃 丛 用 三 个 月 ， 凌 
齐 了 四 元 两 角 钱 ， 还 附 了 一 封 热 情 的 信 ， 寄 到 卖 木刻 刃 的 浙江 金华 。 又 
过 了 6 个 月 ， 几 乎 绝望 了 ， 终 于 收 到 邮局 的 通知 单 ， 我 们 从 邮局 里 像 抢 
动 一 样 领 出 了 包 里 。 回 去 打开 ,发现 有 一 把 小 圆 刀 已经 磁 断 了 ， 好 伤 
心 。 


1947 年 到 上 海 ， 我 在 央行 县 立 中 学 教书 ， 和 汪曾祺 、 黄 党 的 交往 比 
较 多 些 。 渤 曾 祺 在 上 海 城 里 的 致远 中 学 教书 。 每 到 星期 六 ， 我 就 坐 公共 
汽车 过 去 找 曾 祺 ， 再 一 起 去 找 黄 演 。 呐 演 在 轮船 公司 做 高 级 职员 ， 很 高 
级 的 那 种 ， 我 们 一 去 他 就 可 以 放假 ， 不 用 跟 别人 请 假 的 。 黄 竖 有 钱 ， 我 
和 汪曾祺 没有 钱 ， 所 以 几乎 每 次 都 是 黄 索 请 客 。 大 概 有 一 次 是 我 请 ， 是 
有 个 稿费 寄 到 了 ， 他 们 次 你 该 请 客 了 ， 上 所 以 我 可 能 请 过 一 次 。 汪 曾 祺 谈 
不 上 请 客 ， 其 他 时 候 都 是 芮 演 带 着 我 们 到 处 玩 儿 。 


天 于 汪曾祺 ， 该 写 的 我 也 写 了 。 他 是 我 认为 全 中 国文 章 写 得 最 好 
的 ， 一 直到 今天 都 这 样 认 为 ， 他 的 文章 很 讲 完 。 跟 汪曾祺 在 一 起 玩 儿 ， 
一 起 到 处 走 。 但 是 也 就 这 么 几 句 话 ， 没 有 太 多 的 事 。 在 我 心里 ， 汪 曾 咳 
的 分 量 太 重 ， 反 而 写 不 出 来 。 


倒是 巴金 先生 ， 我 要 写 的 话 还 真 的 可 以 写 一 些 东西 ， 比 汪曾祺 可 写 
的 要 多 。 我 年 轻 时 很 怕 巴 金 完 生 。 倒 不 是 说 他 脾气 大 ， 他 怎么 能 对 人 发 
脾气 呢 ? 就 是 非常 敬 委 他。 我 见 到 那么 多 的 老 作 家 ， 痢 没有 害怕 ， 唯 独 
对 着 他 ， 雨 然 起 敬 。 


我 感觉 ， 巴 金 先 生 真 的 可 以 称 得 上 伟大 ， 教 育 了 整整 几 代 人 。 到 延 
安 去 的 那些 青年 ， 都 是 受 他 的 文艺 思想 所 影响 ， 我 们 叫 作 进步 思想 。 他 
的 作品 ， 包 括 他 的 翻译 ， 打 开 了 一 个 新 的 世界 。 他 也 古 新 文化 的 奠基 
人 ， 跟 鲁迅 先生 一 起 ， 有 这 样 的 力量 。 为 什么 没有 人 去 总 结 当年 这 种 群 
体感 情 ， 对 他 说 一 声 多 谢 呢 ? 反而 后 来 大 家 对 他 的 评价 ， 好 像 用 了 另外 
一 种 眼光 。 


当年 我 摘 木刻 ， 显 然 受到 和 鲁迅 的 影响 。 鲁 迅 发 起 了 木刻 运动 ， 在 20 
世纪 30 年 代 这 是 很 有 号 召 力 的 形式 。 现 在 说 起 来 ， 我 们 都 是 在 诞生 不 久 
的 共产 和 党 领导 下 工作 。 然 而 对 于 文化 界 的 老 前 春 ， 冯 雪 峰 、 夏 衍 、 田 
汉 、 阳 除 笔 、 楼 适 夷 、 乔 冠 华 、 叶 圣 陶 ， 等 等 ， 我 都 是 当成 们 伯 、 叔 
叔 、 老 大 哥 、 老 大 姐 ， 没 有 把 他 们 当成 领导 一 一 因为 那个 时 候 谁 知道 你 
征 不 是 党 员 ? 就 是 他 们 说 一 句 话 ， 我 们 昕 了 束 照 做 ， 而 且 做 得 非常 坚 


决 。 我 不 是 和 党员， 也 不 懂 和 党 的 号 令 来 自 哪 里 ， 现 在 懂 了 ， 原 来 那 时 候 党 
员 和 和 浣 外 人 士 都 在 执行 革命 任务 呢 。 


硝烟 下 的 港 驴 文人 


艰难 时 世 ， 上 自然 有 艰难 的 生活 。 现 在 叫 “ 尝 性 *”， 照 这 个 说 法 ， 我 们 
的 确 都 很 有 "和 党性”。20 世 纪 40 年 代 在 上 海 ， 我 穷 到 没 饭 吃 ， 每 天 走 十 几 
里 路 ， 到 复旦 大 学 、 同 济 大 学 去 吃 一 顿 饭 ， 走 回来 继续 工作 。 搞 艺术 也 
没有 津贴 什么 的 ， 我 就 讲 ， 这 是 “ 目 费 亲 革命 ”， 很 真 减 的 ， 一 直 保 持 很 
入 很 久 。 比 如 刻 一 个 木刻 ， 很 普通 的 一 张 ， 发 表 了 才 5 块 钱 。 那 么 房租 
要 50 块 钱 ，1 个 月 要 刻 10 块 木刻 ， 才 勉强 竣 够 房租 。 但 是 哪里 有 什么 机 
会 能 让 你 发 表 10 个 木刻 呢 ? 进步 的 杂志 本 来 有 一 些 ， 让 国民 党 封 了 ， 越 
来 越 少 。 上 海 这 么 多 作家 、 画 家 ， 孝 靠 那 点 儿 称 费 为 生 ， 都 很 穷 。 这 样 
的 状况 下 我 做 木刻 ， 刻 了 一 张 不 满意 ， 觉 得 一 个 人 物 的 脚 腕 那 条 线 不 
好 ， 就 重新 刻 ， 又 不 满意 ， 再 刻 ， 一 直 刻 了 5 次 ， 发 表 出 来 也 还 是 算 一 
张 ，5 块 钱 。 对 目 己 的 作品 不 满意 ， 这 也 是 汪曾祺 给 下 出 来 的 ， 他 的 意 
见 我 真诚 地 总 重 。 


1948 年 ， 我 在 香港 开 了 第 一 次 画展 ， 那 年 24 岁 。 本 来 我 感觉 自己 还 
不 够 资格 开 画 展 ， 我 这 个 水 平 怎么 行 昵 ? 但 是 萧 辊 先生 鼓励 我 ， 他 在 
《大 公报 》 做 编辑 ， 认 识 香 港大 学 的 校长 ， 那 校长 是 个 老 学 者 ， 英 国 
人 ， 叫 施 罗斯 。 这 样 就 介绍 我 开 木刻 展 ， 在 香港 大 学 的 冯 平 山 图 书馆 。 
我 真诚 地 感觉 到 自己 不 够 格 ， 可 是 开 了 这 么 一 次 ， 胆 子 就 大 了 ， 摸 到 门 
路 ， 一 直 就 开 起 来 了 。 


那 时 候 内 地 很 多 画家 、 老 前 辜 去 香港 ， 典 避 国 民 和 党 的 迫害 ， 吝 沫 
奉 、 劳 盾 这 些 人 都 在 ， 我 一 个 小 伙 子 算是 搭 在 里 面 。 在 香港 ， 和 骤 缂 絮 
的 来 往 非 常 多 ， 基 本 上 三 两 天 见 一 次 面 。 可 能 平时 跟 他 在 一 起 的 那些 人 
让 他 心烦 ， 我 比较 单纯 。 受 绀 絮 曾 经 把 我 的 文章 集结 ， 要 出 一 本 散文 


集 ， 书 稿 转 来 转 去 ， 后 来 也 没有 结果 了 。 


查 民 饼 是 我 在 《大 公报 》 工 作 时 的 同事 ， 我 跟 他 在 一 个 办 公 室 。 当 
时 他 还 没有 写 小 说 ， 只 是 翻译 一 些 外 国人 写 的 “中 国 展 撼 世 界 ” 这 一 类 东 
西 。 我 们 叫 他 “小 僵 ”，1998 年 我 义 见 到 他 ， 还 是 这 样 叫 。 现 在 他 最 知名 
的 名 字 是 金庸 ， 见 到 我 就 笑 着 说 :“ 现 在 恐怕 没有 几 个 人 叫 我 小 查 了 
吧 ? ” 


20 世 纪 50 年 代 ， 楼 适 夷 先生 的 弟弟 楼 子 春 介绍 我 写 剧 本 ， 当 时 香港 
那些 进步 新 闻 界 里 头 ， 写 电影 我 是 最 早 的 一 个 。 还 要 感谢 寓 穆 先生 ， 他 
是 上 海 文 华 公司 的 大 导演 ， 阮 玲 玉 的 电影 还 有 《小 城 春秋 》 都 是 他 导演 
的 ， 非 常 好 的 人 。 他 让 我 改行 做 导演 ， 跟 他 一 起 搞 电 影 。 我 说 你 先 看 看 
我 的 画展 再 说 吧 。 看 完 男 展 ， 他 说 ， 那 你 还 是 夯 画 吧 。 


我 写 过 一 个 剧本 《海上 故事 》， 费 称 去 世 的 那天 晚上 ， 正 在 改 这 个 
剧本 。 半 夜里 ， 他 趴 在 梨子 上 死 了 ， 肛 子路 巴 的 血 就 在 稿 纸 上 ， 流 很 多 
血 。 我 的 剧本 《儿女 经 》 拍 成 了 电影 ，《 海 上 故事 》 没 有 拍 ， 因 为 费 移 
和 


狂 头 认 态 出 “ 黑 画 ” 


1953 年 ， 我 从 香港 回 到 北京 。 表 朴 沈 从 文 给 我 写 过 很 多 信 ， 比 如 
1949 年 8 月 ， 他 被 安排 到 历史 博物 馆 工 作 ， 在 信 中 告诉 我 :“ 解 放 军 进 
城 ， 威 严 而 和 气 。 我 从 未 见 共 产 党 军队 ， 早 知 如 此 ， 他 们 定 将 多 一 如 我 
之 优秀 随军 记者 .…... 你 应 速 回 ， 排 除 一 切 干扰 杂念 速 回 ， 参 加 这 一 人 类 
历史 未 有 过 之 值得 为 之 献 号 工作 .……” 


沈从文 是 我 的 表 叔 、 长 蕴 ， 做 人 非常 之 好 。 他 是 比 我 更 早 一 个 时 代 
的 人 ， 我 很 章 敬 表 叔 ， 但 艺术 上 很 难 有 特别 的 影响 。 我 和 他 风格 不 一 
样 ， 看 问题 的 方法 也 不 一 样 。 在 艺术 上 ， 倒 不 如 说 ， 爱 绀 先 对 我 的 影 啊 


更 多 一 点 。 


为 什么 要 从 香港 回来 呢 ? 其 实 到 哪儿 去 ， 你 都 要 回来 。 到 美国 ， 到 
欧洲 ， 千 方 百 计 也 要 回来 。 当 时 看 到 国家 这 么 好 ， 把 旧 社 会 推翻 了 ， 产 
生 很 多 理想 。 干 蔷 万 百 跟 着 共产 沈 一 起 学 习 、 一 起 工作 ， 人 家 把 国民 党 
打 跑 了 ， 那 怎么 能 不 回来 呢 ? 当 然 回 来 。 这 些 理想 是 很 真诚 的 ， 不 是 我 
一 个 人 ， 王 千 万 万 的 青年 ， 包 括 壮 年 其 至 老年 ， 都 从 海外 奔 回 来 ， 就 是 
真诚 。 


回来 以 后 发 生 了 很 多 事 ， 但 我 不 喜欢 计较 这 个 那个 。 我 在 中 央 美 院 
过 组 织 生活 的 时 候 ， 老 受到 批评 ， 说 “名 利 思 想 ” 什 么 的 。 为 什么 批评 我 
呢 ? 学校 里 那些 人 画素 描 ， 几 个 月 才 创 作出 一 张 ， 很 困难 ， 束 我 天 天 在 
刻 ， 刻 得 还 很 快 。 这 是 我 的 工作 习惯 ,抗战 时 候 就 养 成 的 习惯 。 你 说 名 
算 什么 ? 利 算 什么 ? 花 半 月 二 十 天 时 间 刻 一 个 木刻 ，《 人 民 日 报 》 的 稿 
费 仍 是 8 块 钱 ， 这 叉 算 什么 名 利 ? 我 十 八 九 岁 就 在 名 利 场 混 ， 还 要 什么 
名 不 名 的 。 利 也 利 不 到 哪儿 去 ， 我 要 利 的 话 就 不 回来 了 。 在 美 院 教书 ， 
我 这 个 人 也 没有 后 侣 。 要 找 后 台 的 话 以 前 有 很 多 老人 家 ， 我 也 不 懂得 去 
找 。 我 不 是 延安 来 的 ， 也 不 是 徐 莫 鸿 他 们 的 学 生 ， 能 放 到 美术 学 院 里 ， 
我 目 己 已 经 感觉 到 够 竺 福 了 。 


那 时 候 什么 都 不 履 ， 对 组 织 生 活 什么 的 都 不 异 ， 反 正 束 一 片 开 心地 
来 工作 ， 因 此 挨 批评 理所当然 。 那 时 候 讲 很 多 事情 不 应 该 做 ， 其 实 怎么 
回 事 我 也 捅 不 清楚 。 比 如 说 听 音 乐 ， 我 带 回来 很 多 唱片 ， 一 说 都 是 资产 
阶级 才 有 这 些 东 西 。 沉 说 这 是 资产 阶级 ， 我 怎么 能 说 不 是 呢 ? 到 了 运动 
来 的 时 候 ， 我 就 沉默 着 接 受 了 。 让 我 写 检查 我 就 写 咏 ， 就 写 以 后 要 改 ， 
可 是 好 像 也 没有 改 什么 。 我 让 学 生 看 外 国画 册 ， 也 看 延安 的 作品 ， 延 安 
时 期 的 木刻 的 确 是 刻 得 很 好 。 但 是 更 多 是 要 看 外 国 的 画册 ， 不 光 看 木 
刻 。 我 给 学 生 们 开 书 单 ， 摘 艺术 的 不 看 书 怎么 行 呢 ， 结 果 反 而 招来 了 批 
评 。 我 老 老 实 实 写 检查 ， 过 一 阵子 不 搞 运 动 了 ， 学 生 们 还 是 愿意 听 我 的 
话 ， 看 外 国画 册 。 结 果 运 动 义 搞 起 来 ， 继 续 批 判 。 


到 了 “文章 "”， 人 家 看 了 我 画 的 那些 动物 ， 就 揭发 出 来 ， 说 攻击 社会 
主义 。 我 画 了 “ 睁 一 眼 半 一眼? 的 猫 头 麻 ， 融 被 列 在 “ 黑 画 ?的 第 一 名 。 有 
些 坏人 ， 趁 这 个 时 候 来 搞 事 。 有 些 人 可 能 是 我 得 罪 他 了 ， 他 暗中 去 告 
我 。 现 在 想起 这 些 问题 ， 我 脑子 里 面 越 来 越 清楚 。 时 间 会 让 真相 越 来 越 
清晰 。 


现在 他 们 肯定 会 说 ， 当 年 那样 做 是 不 对 的 ， 当 年 太 “ 左 > 了。 实际 上 
不 是 这 么 回 事 ,今天 很 多 人 利用 政治 概念 来 推 邹 责 任 ,，“ 左 ” 啊 “ 右 * 啊 ， 
都 是 掩饰 自己 的 说 法 ， 说 到 底 还 是 人 的 品质 问题 。 我 有 点 儿 可 怜 他 们 ， 
因为 成 天 把 时 间 溪 发 在 算计 别人 上 头 ， 死 废 了 他 们 很 多 宝贵 的 光阴 ， 所 
以 那些 人 现在 很 难 画 出 男 来 。 听 说 有 一 个 平时 靠 整 人 为 业 的 人 ， 新 时 代 
来 了 ， 没 有 机 会 整 人 了 ， 目 己 的 画 又 男 得 不 好 ， 只 好 成 天 在 家 里 生 问 
气 ， 关 起 门 来 打 老 婆 。 按 道理 讲 现在 这 么 好 的 时 代 来 了 ， 你 应 该 男 得 更 
好 呀 ， 应 该 远 远 比 我 画 得 好 呀 ， 可 是 没有 ， 为 什么 ? 艺术 需要 突破 ， 需 
要 技巧 ， 需 要 一 点 儿 真诚 和 良心 ， 而 这 个 人 的 时 间 基 本 都 用 来 整 人 了 。 


《 酝 恋 》 剧 本 出 炉 始 末 


“文革 ”结束 之 后 ， 才 是 真正 可 以 做 艺术 的 好 时 代 。 反 正 儿 千年 来 ， 
翻 翻 历 史 ， 也 就 难得 这 几 十 年 安定 时 间 ， 我 党 得 差不多 可 以 了 。 但 是 我 
也 不 可 能 一 天 到 晚 想 着 伟大 的 祖国 伟大 的 党 。 我 给 毛 主 席 纪 念 痊 画 里 面 
那个 画 的 时 候 ，《 北 京 日 报 》 记 者 来 找 我 ， 问 我 * 画 画 的 时 候 心里 想 什 
么 ”。 我 说 我 就 想 ， 时 间 很 长 了 ， 画 了 8 个 月 了 ， 和 希望 赶快 国 完 。 他 说 还 
想 别 的 什么 吗 ? 我 知道 他 想 让 我 说 “一 边 画 画 一 边 想 毛 主席 ”一 一 这 怎么 
可 能 呢 ? 想 这 个 耽误 工作 啊 。 我 要 认真 工作 ， 为 了 纪念 符 把 这 张 画 男 
好 ， 不 驶 是 为 了 毛 主 席 吗 ? 还 有 那些 唱歌 的 ， 唱 阶级 斗争 的 歌 ， 一 边 唱 


不 是 你 廉价 的 眼泪 。 


后 来 还 有 个 电影 剧本 《 闫 恋 》， 那 是 白桦 找 的 导演 彩 宁 ， 对 我 说 要 
写 个 电影 。 写 就 写 吧 ， 他 们 找 我 聊天 ， 聊 啊 聊 ， 聊 到 后 来 ， 我 要 去 广州 
开 画 展 ， 他 们 还 要 跟 看 去 。 我 说 不 行 ， 你 们 去 了 影响 我 。 他 们 保证 不 影 
啊 ， 于 是 就 去 了 ， 还 古 我 给 他 们 找 宾 馆 住 。 他 们 对 我 还 是 很 礼貌 的 ， 最 
后 白桦 写 了 这 样 一 个 电影 。 写 完 之 后 ， 收 衍 同 志 跟 我 说 ， 剧 中 主角 不 要 
用 我 的 真名 。 我 感觉 到 夏 公 说 的 话 很 城 夸 ， 他 是 有 经 验 的 ， 民 得 电影 里 
面 的 套路 ， 一 定 有 道理 。 我 便 把 夏 公 的 意见 转告 了 日 桦 ， 并 关照 夏 公 的 


意见 - 定 要 遵守 。 


但 是 剧本 在 香港 《文汇报 》 人 发 表 出 来 ， 剧 中 主角 还 是 用 了 我 的 名 
字 ， 我 心 想 怎 么 会 这 样子 呢 ， 束 不 是 很 开心 。 到 后 来 ， 北 京 的 杂志 《十 
月 》 要 发 表 这 个 剧本 ， 杂 志 编 辑 、 诗 人 晏 明 来 找 我 。 我 说 你 发 表 可 以 ， 
不 要 用 我 的 真名 。 他 说 发 表 用 不 用 你 的 真名 是 我 们 的 目 由 。 我 说 这 是 夏 
公 说 的 ， 如 果 你 一 定 坚持 ， 那 我 们 可 能 要 打 官 司 。 


然后 他 可 能 告诉 白 楷 了， 白桦 伦 了 很 短 的 时 间 修 改 这 个 剧本 ， 最 后 
改写 成 大 家 看 到 的 电影 。 当 然 不 再 用 我 的 名 字 ， 故 事 也 不 是 我 原来 的 故 
事 ， 那 就 和 我 没有 关系 了 。 


电影 出 来 以 后 引起 争议 ， 对 白桦 的 这 种 批判 是 不 公道 的 。 中 国 刚 刚 
有 新 的 面貌 ， 为 什么 要 批判 ? 有 一 次 在 北京 饭店 二 楼 ， 那 里 有 个 我 们 美 
协 的 画 麻 ， 我 走出 来 碰见 白桦 ， 我 束 对 他 说 ， 你 可 能 要 吃 官 司 了 ， 如 果 
到 了 法 姓 ， 我 会 走 下 来 跟 你 站 在 一 起 。 这 个 话 ， 白 桦 应 该 记得 。 


以 后 有 没有 见面 不 记得 ， 可 能 有 次 吃饭 我 过 去 和 他 握 握手 。 后 来 听 
到 他 的 说 法 是 ,“ 呐 永 玉 不 满意 ， 因 为 黄 永 玉 想 杀 目 滇 主角， 我 们 不 同 
意 ”。 有 这 个 事 吗 ? 什么 时 候 ? 什么 地 点 ?他 不 了 解 我 ， 我 所 有 的 老 朋 
友 都 知道 ， 我 是 根本 不 能 上 合 的 ， 因 为 我 上 人 台 讲 话 完全 不 流畅 ， 演 戏 束 
更 不 行 了 。20 世 纪 50 年 代 初 在 香港 我 自己 写 的 电影 《儿女 经 》， 讲 我 朋 
友 家 里 一 群 该 子 ， 束 是 在 香港 怎么 教育 孩子 的 故事 。 故 事 里 有 个 “下 
叔 ” 束 是 我 日 己 ， 那 个 长 城 公司 的 老板 提议 让 我 演 目 己 ， 我 都 不 演 。 搞 


战 时 期 我 在 果 州 那 边 的 剧团 竺 过 ， 有 次 演 一 个 传令 兵 ， 殊 一句 台 

词 : “报告 司令 员 ， 前 面 发 现 敌 人 。” 这 一 句 话 排练 了 两 个 多 月 ， 结 果 上 
台 就 吗 了。 不 是 态 词 ， 是 “ 哑 场 >。 没 办 法 只 好 关 硕 ， 临 时 换 一 个 演员 项 
丛 我 。 还 有 一 座 ， 在 福建 仙 游 ， 和 几 个 人 一 起 排演 陈 白 全 的 《结婚 进行 
曲 》， 我 演 男 主角 。 演 到 三 分 之 一 ， 我 义演 不 下 去 了 。 当 时 《 疼 中 日 
报 》 的 编辑 林 景 焊 ， 现 在 沈阳 ， 他 写 过 一 篇 文章 叙述 这 件 事 ， 题 目 就 叫 
《一 个 仓促 的 果实 》。 


所 以 我 这 非 子 啊 ， 绝 对 不 能 演戏 。 白 桦 大 概 是 想 不 出 什么 主意 了 ， 
就 说 我 想 演戏 。 其 实 你 随便 说 个 别 的 理由 都 行 ， 比 如 说 我 跟 你 要 钱 你 不 
给 或 喜欢 号 人 之 类 的 理由 都 行 嘛 ! 他 是 编剧 ， 应 该 会 编 各 种 理由 咏 ， 但 
古 便 讲 我 要 演戏 ， 恰 好 是 哪 亚 不 开 提 哪 亚 ， 苑 唐 了 。 只 要 是 熟人 ， 我 类 
院 所 有 的 同事 和 学 生 ， 以 及 所 有 的 朋友 者 清楚 ， 我 上 台 做 演讲 ， 郑 是 要 
写 很 长 的 稿子 看 着 读 的 。 


还 是 写 文 章 过 疗 


写 文 章 和 男 画 相 比 ， 还 是 写 文章 比较 过 瘾 ， 只 要 语言 够 用 就 行 了 。 
语言 没 问 题 的 话 ， 我 心里 头 储存 这 么 多 年 的 经 历 ， 这 么 多 的 人 物 ， 写 文 
章 当 然 舒 服 了 。 我 现在 《收获 》 灯 志 连 载 《 无 悉 河 的 浪荡 汉子 》， 是 自 
传 体 小 说 ， 已 经 写 了 40 多 万 字 。 我 写 文章 没有 提纲 ， 想 到 哪里 写 到 哪 
里 。 当 然 也 有 个 打算 ， 就 是 想 让 人 家 看 看 我 们 那个 时 代 是 怎么 过 来 的 ， 
= 于 人 


可 是 写 文 章 养 不 活 自 己 ， 我 还 得 用 画 画 来 养 我 的 文学 爱好 。 我 不 讨 
厌 买 国 的 人 ， 有 史 以 来 ， 中 国 、 外 国 的 画家 靠 谁 活 下 来 ? 米 开 明 琪 罗 、 
达 : 芬 奇 、 拉 裴 尔 ， 都 要 靠 人 欣赏 。 中 国 古 时 候 画 画 的 人 地 位 不 高 ， 画 
出 来 给 呈 锅 做 贡品 ， 一 样 的 道理 。 你 说 清高 ， 你 也 得 谍 生 ， 怎 么 清高 
呢 ? 胃 在 山洞 里 会 饿 肚子 ， 当 然 也 有 个 办 法 ， 假 装 住 在 山里 隐 拓 ， 把 山 


洞 卉 得 很 有 意思 ， 搞 一 点 儿 手 脚 引 人 家 来 是 可 以 的 。 所 谓 终 南 捷径 嘛 。 
可 征 现 在 看 来 ， 光 固 在 山洞 里 面 不 行 ， 要 敌 传 媒 ， 让 人 家 知道 。 没 人 知 
道 你 ， 租 在 山洞 里 就 完蛋 了 。 


金钱 和 我 的 工作 比 起 来 ， 当 然 是 工作 重要 、 艺 术 重 要 。 我 的 意思 是 
这 样 ， 艺 术 给 人 带 来 的 快乐 和 钱 不 一 样 ， 一 心 想 独 钱 ， 你 就 别 男 画 了 ， 
画 也 画 不 好 。 你 认真 画 画 ， 目 己 会 很 快乐 ， 好 朋友 们 也 会 汽 染 你 的 快 
乐 ， 同 时 这 些 画 出 来 反倒 能 卖 个 好 价钱 ， 真 的 。 不 然 你 干脆 男 钞 聚 算 
了 ， 你 快乐 吗 ? 不 快乐 ， 而 且 画 好 多 假 钞票 ， 也 换 不 来 几 张 真 钞票 。 认 
真 画 画 ， 钱 来 了 ， 你 挡 都 挡 不 住 。 


我 个 人 的 感觉 ， 男 男 就 是 在 探索 技巧 ， 一 天 到 晚 哪里 有 那么 多 的 意 
义 ? 一 般 来 讲 ， 人 家 看 你 的 画 ， 说 这 个 色彩 很 到 位 啊 ， 感 情 很 激烈 啊 ， 
都 是 人 家 在 讲 。 也 许 伟 大 的 政治 家 喜欢 寻找 意义 ， 但 是 画家 如 果 也 要 意 
义 ， 就 显得 好 舌 了 。 但 是 艺术 到 了 政治 运动 里 头 ， 那 就 也 讲 点 儿 意 义 
了 。 比 如 说 到 了 “文革 ?快要 结束 的 时 候 , “四 五 运动 "悼念 周恩来 ， 天 安 
门 很 多 人 ， 束 用 木板 围 起 来 了 ， 不 让 人 进去 。 人 们 希望 邓小平 出 来 。 一 
个 以 前 做 过 武 工 队 头 头 的 朋友 苏 烈 ， 从 广东 来 看 我 ， 还 有 画 漫画 的 沈 
培 ， 兴 致 来 了 ， 我 男 了 一 个 小 玻璃 瓶 ， 上 面 写 一 个 “等 ”学 一 一 等 〈 邓 ) 
小 瓶 〈 平 ) 嘛 。 我 受 人 还 提醒 玻璃 瓶 里 要 疤 红 墨水 ， 然 后 我 们 束 把 写 的 
画 的 都 括 在 怀 里 ， 步 行 从 北京 站 住处 走 到 天 安 门 去 。 


到 了 广场 一 看 进 不 去 ， 我 那个 朋友 胆子 也 不 是 很 大 ， 他 想 了 个 主 
意 ， 走 到 围墙 边 上 ， 看 到 有 解放军 正在 往 墙 上 贴 大 学 报 。 他 跟 一 个 解放 
军 说 “你 帮 我 贴 一 下 ”， 解 放 军 说 好 ， 你 等 一 等 ， 贴 完 我 的 就 贴 你 的 。 他 
就 把 那个 “等 小 瓶 * 拿 出 来 给 了 解放 军 。 后 来 我 们 就 走 了 ， 过 了 大 约 两 个 
钟 涉 ， 妨 外 的 朋友 跑 来 告诉 我 们 ， 说 天 安 门 有 个 人 ， 贴 了 一 张 “ 等 小 
短 * 的 画 ， 到 晚上 就 让 人 撕 了 。 


像 这 种 画 就 是 有 意义 的 ， 在 政治 里 涉 ， 意 义 就 出 来 了 。 但 是 我 们 到 
底 是 搞 艺 术 的 ， 不 能 天 天 搞 意义 。 我 一 直 讲 ， 男 家 和 政治 家 ， 各 干 各 的 


事 。 艺 术 和 政治 有 一 定 的 关系 ， 时 常 又 有 一 定 的 距离 。 


我 的 成 长 经 历 ， 就 像 沈 从 文 跟 我 说 过 的 ， 大 时 代 像 个 第 子 ， 而 且 是 
筷 眼 很 大 的 第 子 。 我 们 这 帮 青 年 就 像 沙 子 一 样 被 汉 来 往 去 。 很 多 人 从 了 眼 
里 漏 下 去 了 ， 剩 下 粗大 一 些 、 耐 磨 的 几 粒 留 在 上 面 。 可 是 这 样 的 往 法 ， 
浪费 了 多 少 生 命 ? 抗战 期 间 ， 民 族 战 争 ， 打 仗 死 人 ， 大 家 没 得 说 ， 死 而 
后 已。 可 是 战争 结束 之 后 ， 还 有 那么 多 动乱 ， 就 太 可 惜 了 。 历 史 决 定 我 
们 今天 的 生活 ， 让 我 们 获得 教训 。 


我 现在 80 多 岁 ， 将 来 死 了 了 以后， 如果 有 碑 ， 上 和 面 只 刻 5 个 字 : 爱 ， 
怜 司 ， 感 恩 一 一 这 5 个 字 ， 也 来 自 沈 从 文 跟 我 说 过 的 话 。 他 说 一 个 人 ， 
第 一 是 要 充满 爱 去 对 待 别 人。 第 二 ， 摔 倒 了 扑 起 来 ， 赶 快走 ， 别 心疼 控 
倒 的 那个 坑 。 第 三 ， 永 远 抱 住 目 己 的 业务 不 放 。 我 目 己 的 成 长 中 ， 遇 到 
多 少 对 我 好 的 老 前 埋 ， 他 们 帮助 我 ， 所 以 要 感恩 。 


而 怜 帆 ， 是 对 待 那些 残 妖 的 人 。 


现在 回想 一 生 ， 人 应 该 坚韧 一 点 儿 ， 不 要 动不动 就 难过 ， 动 不 动 就 
痛苦。 我 的 家 乡 在 凤凰 ， 我 们 那里 人 的 性 格 就 是 这 样 ， 临 危 不 惧 ， 这 有 是 
我 很 大 的 本 钱 。 我 受过 虐待 ， 受 过 人 迫害， 有 时 候 惑 想 ， 哎 呀 ， 为 什么 会 
这 样 呢 ?为 什么 有 这 么 多 人 人 死亡， 这么 多 人 受 盏 ， 何 必 呢 ?应 该 很 党 大 
地 看 竺 这些 事 ， 像 车 陕 在 天 上 一 样 ， 看 去 丢 众生 。 


李 泽 厚 又 回来 了 。 


这 位 年 过 八角 的 老人 ， 已 经 旅居 类 国 20 多 年 。 不 过 近年 来 他 习惯 每 
年 回国 住 几 个 月 ， 通 常春 收 之 交 回 来 ， 秋 风 渐 深 时 再 离开 一 一 像 一 只 反 
季节 的 候鸟 ， 从 一 个 冬天 飞 往 为 一 个 冬天 。 


大 多 数 时 候 ， 他 回国 会 住 在 北京 蔡伦 衣 同 的 家 中 ， 一 栋 老 式 高 层 住 
， 与 王府 井 阅 市 只 有 一 箭 之 禹 ， 算 是 疝 中 取 静 的 押 在 。 李 渗 厚 站 在 窗 
， 就 能 看 见 不 远 处 的 中 国美 术 馆 正在 举办 什么 展览 。 


于 让 


2014 年 ， 他 选择 去 上 海 。 从 5 月 9 日 到 5 月 21 日 ， 
他 像 一 只 反 季 节 的 候鸟 ， 


从 一 人 小 入 天 飞 往 六 一 小 妇 天 


李 泽 厚 在 华东 师范 大 学 开办 “伦理 学 研讨 班 >， 讲 了 四 堂 公 开课 和 一 
场 与 其 他 四 位 学 者 的 对 谈 沙龙 。“ 我 已 经 很 多 年 没有 上 课堂 ， 为 什么 要 
讲 四 符 课 ? " 李 译 厚 说 ， 华 东 师 大 哲学 系 教授 杨 国 荣 从 2009 年 到 2012 
年 ， 每 年 都 邀请 他 来 讲课 “我 都 答应 了 。 答 应 了 四 年 ， 我 就 讲 四 次 。” 


上 海 本 地 媒体 用 “本 来 是 上 课 ， 后 来 变 成 了 文化 事件 ”来 形容 字 痒 厚 
开讲 的 动静 。 从 人 第 一 笔 谍 开始 ， 李 泽 厚 的 到 场 总 能 令 全 场 听众 起 立 鼓 
掌 。 上 海 电 视 台 主持 人 李 攻 跑 来 听课 ， 说 :“ 我 很 少 出 来 ， 但 他 是 李 泽 
厚 啊 ， 我 也 是 来 好 好 学 习 的 。” 李 泽 厚 讲 谍 的 小 会 议 室 里 挤 满 了 人 ， 劳 
边 还 有 间 大 教室 ，150 多 人 在 那里 看 视频 直播 。 


华东 师 大 党 委 书记 重 世 骏 教 授 主 持 了 一 区 读 ，1985 年 李 泽 厚 到 华东 
师 大 讲 谍 时 ， 童 世 骏 还 是 大 一 新 生 ， 负 责 在 讲 符 过 道里 收集 听众 提问 的 
纸 条 。 


当年 的 盛况 远 非 今日 可 比 。20 世 纪 80 年 代 ， 伴 随 着 “美学 热 ” 的 兴 
起 ， 他 泽 厚 成 为 中 国 最 富有 创造 力 和 大 众 影 啊 力 的 学 者 ， 儿 乎 “没有 之 
一 ”。 当 时 李洋 厚 的 严肃 学 术 蓝 作 动 辑 能 有 数 十 万 册 销 量 ， 他 讲学 所 到 
之 处 引起 的 达 动 效应 ， 不 亚 于 当下 的 娱乐 明星 。 


“ 李 泽 厚 还 是 李泽楷 ? “这 个 笑话 是 易中天 讲 的 。2005 年 他 发 表 《 盘 
点 李 泽 厚 》 一 文 ， 提 到 有 的 年 轻 学 生 已 经 分 不 清 李 泽 厚 和 李泽楷 ， 其 至 
根本 没 听 说 过 前 者 。“80 年 代 的 大 学 生 有 谁 不 知道 李 泽 厚 ? ”易中天 感 
以 ，“ 其 实 ， 就 连 我 们 这 些 人 ， 现 在 也 不 读 李 泽 厚 了 。” 


易中天 说 的 是 事实 。 属 于 思想 家 的 年 代 ， 已 然 远 去 。 


哲学 是 什么 


2010 年 9 月 ， 我 第 一 次 见 到 他 泽 厚 ， 就 在 他 巡 花 胡同 的 家 里 。 他 泽 
厚 不 爱 见 卫生 人 ， 我 跟随 他 的 学 生 一 一 中 央 民 族 大 学 哲学 系 赵 士 林 教授 
一 同 登门 拜访 。1984 年 ， 李 泽 厚 在 社 科 院 公 开 招收 博士 生 ， 报 考 者 云 
集 。 本 来 有 两 个 招生 名 额 ， 最 后 只 录取 了 赵 士 林 一 人 。 "我 只 得 了 二 十 
几 分 ， 很 多 人 都 是 零 分 。? 赵 士 林 说 , “他 招 的 专业 是 中 国美 学 史 ， 出 的 
题 是 西方 哲学 史 ， 哪 个 老师 会 这 样 出 题 ? ”后 来 在 李 泽 厚 门下 时 间 长 
了 ， 赵 士 林 才 悟 出 老师 的 用 意 一 一 做 中 国 的 学 问 ， 怎 么 能 不 懂 西 方 呢 ? 


李 译 厚 刚 洗 完 党， 罕 着 宽大 的 浴 袍 接 符 我 们 。 他 通常 下 午 会 客 ， 因 
为 从 年 轻 时 起 残 有 了 失眠 的 毛病 ， 几 十 年 来 ， 每 晚 都 要 依赖 安眠药 入 
睡 ， 要 到 下 午 才 有 精神 。 不 过 聊 起 天 来 ， 他 的 思维 依然 续 密 清晰 ， 东 方 
西方 、 人 文 目 然 乃 至 市 井 百 态 ， 全 泽 厚 对 现实 社会 保持 着 一 员 密 切 的 关 


注 。 他 提 到 中 医 ， 说 曾经 到 同仁 医院 看 病 ， 一 个 20 多 岁 的 年 轻 大 夫 ， 开 
了 一 副 中 药 就 治 好 了 他 的 病 。“ 中 医 强调 个 体 差 异 ， 讲 完 异 病 同 治 、 同 
病 异 治 。 这 里 面 的 一 些 经 验 ， 现 代 科 学 还 不 能 够 解释 。” 


我 问 他 知 不 知道 当时 一 度 爆 红 的 “神医 ” 张 悟 本 一 一 这 个 人 就 以 中 医 
食疗 专家 目 大 ， 鼓 吹 “ 绿 豆 治 百 病 *”， 不 过 很 快 遭 遇 公 众 质 疑 。 当 时 我 所 
供职 的 《新 永 报 》 发 表 了 一 组 调查 报道 ， 揭 穿 了 张 悟 本 的 老 确 。 “知道 
啊 ， 你 们 不 是 揭发 他 嘛 ， 他 那个 不 是 真正 的 中 医 。?* 李 泽 厚 说 , “还 有 方 
丹 子 打假 也 很 有 力 ， 但 是 方舟 子 讲 取缔 中 医 ， 是 绝对 错误 的 。 现 在 美国 
医生 也 在 搞 针 作 ， 因 为 确实 有 效 啊 。 我 在 一 篇 文章 里 讲 ， 中 国 的 阴阳 五 
行 学 将， 就 相当 于 西方 的 辩证 逻辑 ， 都 是 对 事物 的 概括 性 认识 。 西 体 中 
用 ， 因 人 而 异 。” 


2014 年 4 月 ， 李 泽 厚 还 与 北大 哲学 系 教授 干 春 松 有 一 次 对 话 ， 两 人 
聊 出 了 一 个 “中 国 式 自 由 主义 ”的 概念 。 王 春 松 生 于 1965 年 ，20 世 纪 80 年 
代 读 大 学 ， 彼 时 李 泽 厚 在 学 界 正如 日 中 天 ,“ 少 年 高 旷 豪 举 之 士 多 乐 莫 
之 ， 后 学 如 狂 。” 干 春 松 研究 李 泽 厚 的 学 术 处 女 作 《 论 康有为 的 〈 大 同 
书 ) 》， 这 篇 文章 发 表 于 1955 年 ， 李 泽 厚 将 康有为 看 作 中 国 自由 主义 的 
鼻祖 。 


半 个 世纪 过 去 ， 李 译 厚 对 于 目 由 主义 的 看 法 也 发 生 了 一 些 变 
化 。“ 我 讲 中 国 式 的 自由 主义 ， 不 能 严格 按照 西方 自由 主义 的 定义 。” 李 
译 厚 说 , “其实 目 由 主义 的 一 个 重要 特征 就 是 讲习 协 ， 讲 宽容 ， 不 强调 
阶级 斗争 。” 


这 次 到 上 海 开 讲 ， 李 译 厚 是 受 了 哈佛 大 学 教授 迈 苑 尔 ' 桑 德尔 的 局 
发 。 桑 德尔 在 哈佛 开设 公开 谍 讨 论 “ 何 为 公正 ”， 李 泽 厚 这 次 和 儿 位 哲学 
家 探讨 的 核心 议题 是 “ 何 为 哲学 ”"。 童 世 骏 、 陈 嘉 映 、 杨 国 采 、 郁 振 华 四 
位 哲学 家 谈 了 各 自 的 看 法 ， 李 泽 厚 说 :“ 哲 学 是 意见 。 不 是 知识 ， 也 不 
古 信仰 。 哲 学 只 是 对 一 些 人 生根 本 问题 的 意见 ， 起 的 是 局 发 作用 ， 哲 学 
只 能 起 这 个 作用 。” 


时 光 倒 退 30 年 ， 哲 学 对 于 刚刚 走出 “文革 ? 阴 手 、 打 开国 门 的 中 国 社 
会 ， 起 到 的 作用 可 要 大 得 多 。 


马克 思 主 义 者 


1930 年 6 月 ， 李 译 厚 出 生 在 漳 南 一 个 邮局 职员 的 家 庭 。12 岁 丧 父 ， 
他 和 母亲 相依 为 命 。“ 我 还 记得 12 岁 上 初中 一 年 级 时 的 ‘精神 危机 '"， 想 到 
人 终 有 一 死 ， 废 书 旷 课 数 日 ， 徘 徊 在 学 校 附 近 的 山 压 上 。” 多 年 之 后 他 
泽 厚 回忆 ， 可 能 正 是 少年 时 思考 的 这 些 “ 人 生 终 极 问题 ”>， 引 领 他 走 进 哲 
学 碟 壮 。1950 年 ， 李 泽 厚 同时 考取 北 泵 大 学 和 武汉 大 学 ， 两 所 高 等 学 府 
的 哲学 系 都 回 他 敞开 大 门 ， 李 泽 厚 选择 了 北大 。 


在 北大 ， 李 泽 厚 下 了 很 多 苗 功 。 当 时 他 体质 很 差 ， 患 有 肺病 ， 北 大 
把 生病 的 学 生 “ 隔 离 ? 在 一 栋 楼 里 ， 两 个 人 一 间 和 宿舍 。 李 泽 厚 还 嫌 不 够 安 
静 ， 在 楼 里 次 巡 ， 发 现 项 层 有 几 间 小 阁楼 没 人 住 ， 大 喜 。 


“我 就 破门 而 入 ! ?80 岁 的 李 译 厚 聊 起 学 生 时 代 这 段 往事 ， 还 会 兴奋 
地 做 个 跑腿 的 动作 。 


北大 图 书馆 规定 学 生 每 次 可 借 5 本 书 ， 教 师 可 借 30 本 。 李 泽 厚 找 任 
继 钝 先生 要 了 教师 借 书 证 ， 每 次 用 个 大 布袋 ， 闭 几 十 本 书 背 回 小 阁楼 ， 
闭 门 苗 读 。2009 年 任 继 钝 先生 逝世 ， 李 泽 厚 在 美国 ， 未 及 见 恩师 最 后 一 
面 ， 痛 惜 不 已 。 


1955 年 大 学 毕业 ， 李 译 厚 被 分 配 到 中 国 科学 院 哲 学 所 《〈 即 后 来 的 中 
国 社 会 科学 院 哲 学 所 )。 那 一 年 ， 初 出 茅 态 的 李 泽 厚 在 核心 期 刊 上 一 口 
气 发 表 了 3 篇 文章 ， 篇 篇 掷地有声 ， 震 动 学 界 。 其 中 一 篇 《关于 中 国 证 
代 抒 情诗 中 的 人 民 性 问题 》， 提 出 古代 抒情 诗 “ 以 形象 反映 了 一 定 社会 
历史 环境 下 的 人 民 思 想 情 感 和 它 所 形成 的 社会 氛围 ， 反映 了 生活 的 真实 
和 历史 的 真理 ;反映 了 先进 的 社会 理想 和 美学 理想 ”>。 这 其 实 是 后 来 李 


泽 厚 在 美学 大 讨论 中 提出 的 “美感 的 矛盾 两 重 性 ”的 先 声 。 


所 谓 “ 美 学 大 讨论 ”， 束 是 目 1956 年 开始 ， 持 续 近 10 年 的 新 中 国 第 一 
次 “美学 热 ”。 李 泽 厚 是 这 场 大 讨论 中 的 一 员 主 将 ， 他 与 朱 光 潜 、 葵 仪 、 
高 尔 泰 、 叶 秀山 等 知名 学 者 展开 论战 ， 一 战 成 名 。 李 泽 厚 激烈 批判 以 朱 
光 潜 为 代表 的 “唯心 主义 美学 思想 "， 开 创 了 与 马克 思 主 义 哲学 一 脉 相 承 
的 “实践 美学 ”学 派 。 


“我 反对 美 在 自然 、 与 人 无 关 的 论点 ， 也 反对 将 美 等 同 美感 ， 只 与 
人 的 心理 活动 、 社 会 意识 相关 的 论点 。” 李 泽 厚 认为 ， 美 的 根源 来 自信 
类 的 实践 活动 ， 他 将 其 称 为 “内 在 自然 的 人 化 ”。 


以 不 到 30 岁 的 年 纪 ， 取 得 学 界 一 派 宗 师 的 地 位 ， 李 泽 厚 之 后 再 无 来 
者 。 如 今 回 顾 20 世 纪 50 年 代 的 美学 思潮 ， 人 们 不 难 发 现 其 中 浓郁 的 意识 
形态 色彩 。 


“大 家 认为 您 事实 上 是 个 马克 思 主 义 者 。”2014 年 ， 干 春 松 问 李 泽 
厚 ，* 您 认同 吗 ? ， 


李 译 厚 回 答 : “我 认同 邓小平 的 改革 路 线 。 很 多 人 都 认为 我 跟 邓 人 小 
平 是 一 致 的 ， 当 然 就 认为 我 是 马 殉 思 主义 者 了 。” 


历史 的 偶然 


虽然 成 名 很 早 ， 李 泽 厚 在 当年 的 社 科 院 哲 学 押 也 还 是 小 字 辈 ， 稿 费 
拿 不 少 ， 职 级 和 薪水 却 不 见 涨 。“ 学 部 里 边 大 人 物 太 多 了 。” 李 泽 厚 也 因 
此 在 “ 反 右 ”运动 来 临时 逃 过 一 劫 。 


“当时 讲学 部 里 有 两 个 漏网 右派 ， 一 个 是 我 ， 一 个 是 机 麟 。" 李 译 厚 
去 北大 校园 里 看 大 字 报 ， 见 目 己 的 名 字 上 打 了 黑 又 ， 心 想 这 回 完 重 了 。 


开 批 判 大 会 时 ， 他 是 最 后 一 个 离开 会 场 的 。“ 我 以 为 肯定 要 挨 批 斗 ， 结 
果 看 到 散会 没 和 人 理 我 ， 我 就 回去 了 。” 李 泽 厚 说 , “学 部 里 有 张闻天 、 何 
其 芳 、 侯 外 庐 他 们 一 大 堆 人 。 我 工资 很 低 ， 要 批斗 也 轮 不 上 我 这 个 小 不 
尽 。” 


1966 年 “文革 ”开始 ，《 红 旗 》 杂 志 发 文 批判 周扬 的 “十 大 罪状 "， 第 
10 条 是 “提倡 形象 思维 "。 作 为 美学 家 ， 并 且 在 1959 年 发 表 过 《 试 论 形象 
思维 》 一 文 ， 李 泽 厚 这 回 没 逃 过 批判 ， 他 被 下 放 到 河南 信阳 的 五 七 干校 
劳动 。 干 校 里 只 准 读 《 毛 选 》， 李 泽 厚 在 《 毛 选 》 下 放 了 本 康德 的 《 纯 
粹 理性 批判 》 偷 偷 阅读 ， 这 开启 了 他 学 术 思 维 的 另 一 肩 窗 。 


“后 来 毛泽东 给 陈 煞 的 信 讲 ， 搞 文艺 的 还 是 要 有 形象 思维 。 这 个 话 
一 出 ， 大 家 就 像 得 了 芭 绅 似 的 ， 把 这 个 和 案 彻底 翻 过 来 。”2010 年 ， 李 译 
厚 说 ,“ 所 以 80 年 代 的 ‘美学 热 ' 其 实 早 有 铺垫 ， 讨 论 形象 思维 非常 重 


要 


1976 年 唐山 大 地 震 ， 李 泽 厚 这 时 已 经 回 到 北京 ， 在 地 震 棚 里 写 出 了 
对 他 的 学 术 生 涯 具有 特殊 重要 意义 的 《批判 哲学 的 批判 一 一 康德 述 
评 》。 这 本 书 的 主要 框架 其 实在 “文革 ”期 间 就 已 写 好 ， 李 泽 厚 担心 被 抄 
家 ， 把 手稿 用 塑料 布 包 好 放 在 一 个 盒子 里 ， 再 把 盒子 藏 在 自家 厨房 的 下 
水 道里 。 


“到 “文章 "结束 我 也 没 被 抄 过 家 。” 李 泽 厚 说 , “不 过 在 那个 年 代 ， 只 
有 毛泽东 有 思想 ， 别 人 不 可 以 有 思想 。 我 这 本 书写 康德 ， 实 际 上 是 通过 
康德 表达 我 自己 的 思想 。 这 个 内 涵 ， 很 多 人 到 现在 都 没 看 出 来 。” 


1979 年 ，《 批 判 哲 学 的 批判 一 一 康德 述评 》 由 人 民 出 版 社 出 版 ， 首 
印 三 万 册 ， 很 快 售 歼 。 这 一 年 李 泽 厚 还 有 本 重要 著作 《中 国 近代 思想 史 
论 》 出 版 ， 李 泽 厚 分 析 了 从 太平 天 国运 动 到 辛 雍 章 命 的 历史 ， 包 括 洪 荔 
全 、 康 有 为 、 谭 出 同 、 孙 中 山 、 党 局 超 等 人 的 思想 ， 指 出 “历史 的 必然 
忆 古 通过 事件 和 人 物 的 偶然 出 现 的 ”。 


“您 关于 历史 偶然 性 的 说 法 招致 很 多 人 批评 。* 干 春 松 说 ，“ 批 评 的 
理由 是 认为 您 建立 在 假定 的 基础 上 。” 


“历史 当然 有 很 大 的 侦 然 性 。” 李 泽 厚 回答 干 春 松 。 关 于 改良 与 革 
命 、 侦 然 与 必然 的 话题 ， 我 也 问 过 李 泽 厚 ， 他 的 看 法 颇 有 些 令 人 意外 ， 
却 又 能 自圆其说 :“ 即 使 清 王 明 是 腐朽 的 ， 一 场 革 命 爆发 ， 把 它 推 翻 
了 ， 马 上 就 乱 。 假 设 维持 这 个 腐朽 政权 ， 有 个 牌位 在 ， 慢 慢 改 恨 ， 可 能 
也 未 必 错 。?* 李 泽 厚 对 慈禧 太后 的 看 法 也 与 很 多 学 者 不 同 :“ 慈 福 死 得 太 
早 ， 晚 死 10 年 才 好 ， 那 样 不 会 有 去世 册 作 乱 。 要 么 她 早死 10 年 也 好 ， 戊 
成 变法 就 成 功 了 。” 


“可 她 仿 偏 死 得 不 早 不 上 晚 。” 我 说 ,“ 所 以 历史 进程 充满 侦 然 ? ” 
“当然 ， 我 不 赞成 人 家 讲 的 一切 都 是 历史 的 必然 :， 没 有 那么 多 必 


思想 家 淡出 


赵 士 林 说 ， 李 泽 厚 是 “在 难以 出 现 思想 家 的 时 代 出 现 的 思想 家 ”。 这 
话 放 在 20 世 纪 50 年 代 第 一 次 “美学 热 * 时 期 没 错 ， 李 泽 厚 的 出 现 ， 是 中 国 
思想 界 的 惊喜 收获 。 而 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 美 学 再 度 成 为 显 学 ， 无 论 思 
想 还 是 行为 上 茶 钢 已 久 的 中 国人 ， 几 乎 是 “必然 ”地 呼唤 看 李 泽 厚 们 的 回 
归 。 很 多 学 者 撰写 长 篇 大 论 ， 分 析 20 世 纪 80 年 代 学 术 界 群星 璀璨 而 大 众 
亦 欣 然 接 受 乃 至 热烈 退兵 精神 领袖 们 的 原因 ， 归 结 起 来 不 外 平一 句 话 时 
势 造 英雄 。 


从 1981 年 到 1989 年 ， 李 泽 厚 著名 的 “美学 三 书 ” 相 继 出 版 一 一 这 三 本 
书 是 《美的 历程 》 (1981) 、《 华 夏美 学 》 (1988) 和 《美学 四 讲 》 
(1989) ， 李 泽 厚 创立 并 逐步 完善 着 自己 宏大 的 哲学 体系 ， 即 “人 类 学 
本 体 论 的 实践 哲学 ”。1985 年 ， 李 泽 厚 出 版 《中 国 古 代 思 想 史 论 》， 提 


出 颂 家 文化 是 一 种 “ 乐 感 文化 ”， 了 筷子 以 “ 仁 ” 释 “ 礼 *"， 强 调情 感 和 理性 的 
和 谐 统 一 。“ 我 的 哲学 将 历史 与 心理 结合 起 来 ， 从 马克 思 开 始 ， 经 过 康 
德 ， 进 入 中 国 传统 。? 李 译 厚 总 结 道 ,“ 轧 死 思 、 康 德 、 中 国 传统 在 我 的 
哲学 中 融 成 了 王位 一 体 '， 已 非常 不 同 于 原来 的 三 者 。” 


这 些 纷繁 玄妙 的 学 术 概 仿 ， 给 受众 设置 了 很 蜗 的 理解 门槛 ， 却 个 整 
个 社会 旺盛 的 求知 欲望 轻易 突破 。 无 论 北京 、 上 海 这 样 的 大 城市 ， 还 是 
内 地 的 小 县 城 其 至 乡村 ， 又 然 流 行 起 了 蛤 蜡 镜 、 喇 叭 裤 和 太空 步 ， 时 路 
青年 们 提 痢 双 卡 录音 机 招摇 过 市 ， 许 多 垂 牌 老 侨 的 学 者 、 教 授 重 登 讲坛 
一 一 关 学 ， 在 20 世 纪 80 年 代 已 经 不 单纯 是 一 种 学 术 ， 更 是 一 种 思想 解放 
的 武器 。 


但 是 这 一 切 在 20 世 纪 90 年 代 夏 然而 止 。 商 品 经 济 大 潮 柳 来 ， 思 想 家 
自然 退隐 江湖 。1992 年 ， 李 泽 厚 远 走 美国 。 按 他 目 己 的 总 结 ，20 志 纪 90 
年 代 的 中 国 大 陆 学 界 , “思想 家 淡出 ， 学 问 家 凸显 。 王 国 维 、 陈 寅 属 、 
吴 记 被 抬 上 天 ， 陈 独 秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 则 退 居 二 线 ”"。 公 众 也 不 再 关注 最 
新 的 学 术 思 潮 ， 如 何 能 多 挣 钱 、 获 取 更 好 的 物质 生活 ， 才 是 社会 多 数 人 
关心 的 话题 。 


李 泽 厚 本 人 对 财富 看 得 很 淡 ， 他 想 不 出 自己 有 什么 值得 花 钱 的 地 
方 。“ 有 些 人 罕 名 有 牌 农 服 ， 住 高 级 旅馆 ， 开 育 华 汽车 ， 也 许 是 需要 显示 
目 己 的 实力 。 我 是 做 学 问 的 人 人， 不 需要 那些 东西 来 证 明 上 自己 。” 近 年 来 
回国 ， 在 王府 井 逛 街 ， 看 到 商场 里 标价 60 万 元 一 块 的 手表 ， 李 泽 厚 大 吃 
一 尺 :“60 万 戴 在 手 上 多 不 舒服 ! ” 


可 是 聊 到 社会 变迁 ， 乃 至 中 国 转型 方 癌 的 选择 ， 他 也 认同 经 济 发 展 
为 先 。 在 美国 这 些 年 ， 李 泽 厚 可 没有 内 着 ， 新 书 一 本 接 一 本 地 出 ; 《论语 
今 读 》《 志 纪 新 梦 》《 乙 卯 五 说 》《 人 类 学 历史 本 体 论 》.………. 1995 年 ， 
《告别 革命 》 出 版 ， 这 是 李 泽 厚 和 刘 再 复 的 对 谈 录 ， 书 名 和 内 容 都 引发 
很 大 争议 。 李 泽 厚 在 书 中 提出 ， 中 国 现代 化 要 按 顺 序 “ 四 步 走 ?: 经 济 发 
展 、 个 人 自由 、 社 会 正义 、 政 治 民主 。 


“我 在 国外 遭 到 最 多 人 反对 的 就 是 这 个 ' 四 步 走 :。? 李 泽 厚 告诉 
我 , “很 多 人 说 必须 先 搞 政治 民主 ， 放 到 20 年 前 ， 连 刘 再 复 也 质疑 我 ， 
为 什么 把 政治 民主 摆 在 最 后 。 我 束 是 觉得 ， 首 先 发 展 经 济 才 是 正路 ， 世 
界 上 很 多 国家 的 例子 摆 在 那里 。 我 希望 中 国 经 济 发 展 ， 促 使 政治 体制 不 
得 不 改革 。 中 国 的 很 多 事情 束 是 ‘ 挤 ' 出 来 的 ， 不 能 “名 *"， 你 一 冲 ， 门 殊 
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刘 再 复 则 说 : “《 告 别 章 命 》 就 是 一 本 温和 的 书 ， 我 们 主张 告别 斗 
和 搜 哲 学 和 死亡 哲学 ， 选 择 和 谐 哲 学 一 一 不 是 你 死 我 活 ， 是 你 活 我 也 
活 。” 他 比 李 泽 厚 早 三 年 去 美国 ， 现 在 两 人 都 住 在 科罗拉多 州 博 尔 德 ， 
住所 之 间 步 行 只 需 10 分 钟 。 


生活 中 ， 李 泽 厚 爱好 “剧烈 运动 "” 比如 骑马 、 冲 浪 和 蹦极 。 前 些 年 
有 次 回国 ， 他 给 学 生 赵 汀 阳 打 电话 ， 说 要 找 个 地 方 别 极 。 赵 汀 阳 吓 一 
跳 ， 好 说 歹 说 劝 住 ,“ 七 八 十 岁 的 人 了 。*” 在 美国 的 家 里 ， 李 洋 厚 择 了 个 
船 通 ， 提 醒目 己 直 面 死 亡 。“ 今 天 我 见 到 你 ， 明 天 也 许 见 不 到 了 。? 李 洋 
厚 对 我 说 , “当年 我 跟 太 太 结 婚 时 惑 讲 ， 可 能 我 说 不 定 哪 天 就 死 反 了 。 
那 时 候 开 玩笑 ， 现 在 死亡 对 我 来 说 就 是个 现实 问题 ， 我 时 刻 准 备 着 。” 


“你 不 怕 死 ? ”我 贸然 问 了 一 句 。 


“我 怕 痛 ， 不 怕 死 。” 李 泽 厚 哈哈 大 笑 ,， “我 说 过 人 人 要死 的 话 ， 最 好 
古 心脏 病 突然 爆 友 ， 没 有 痛 吾 束 死 挥 了 。 但 我 现在 是 养生 一 族 ， 人 都 想 
活 看 ， 这 是 动物 性 的 本 能 ， 那 么 就 快乐 地 活着 吧 。” 


他 仍然 喜欢 思考 宏大 命题 。 过 去 强调 “ 情 本 体 “ 积 诞 阅 ”， 现 在 李 
泽 厚 认为 ， 中 国 最 缺乏 的 是 理性 ， 而 非 情感 。“ 现 在 局 蒙 理 性 作为 基础 
的 就 是 自由 主义 这 一 套 ， 但 这 一 套 是 不 够 的 。?” 李 泽 厚 与 目 由 派 和 新 左 
派 都 有 理念 分 此 一 一 他 强调 的 “ 西 体 中 用 ”， 肯 定 普 世 价值 ， 是 与 目 由 沽 
一 致 的 观点 。“ 但 是 我 不 同意 自由 派 讲 什么 ‘天赋 人 权 *， 他 们 主张 现在 就 
搞 一 人 一 聚 的 普选 ， 这 样 会 天 下 大 乱 。” 新 左派 呢 ?“ 我 和 新 左派 相同 的 


地 方 在 于 ， 中 国有 要 走 上 自己 的 路 ， 现 代 化 不 是 美国 化 。 但 是 新 顽 派 摘 文 化 
相对 主义 ， 其 实 是 要 维护 专制 ， 这 又 是 我 反对 的 。?* 李 泽 厚 说 , “所 以 两 
派 人 都 加 我 ， 无 所 谓 ， 我 从 来 不 讨好 谁 。” 

“ 那 你 我 蜂 吗 ? "我 问 李 译 厚 。 


他 授 了 摇头 :“ 我 认为 这 代 学 者 里 边 ， 只 有 我 真正 抓 住 了 中 国文 化 
的 神 。” 


镜头 里 的 中 国 故事 


1976 年 ， 广 州 。 


广播 里 回荡 着 训 乐 声 ， 人 们 有 骆 膊 上 缠 着 黑 纱 ， 神 色 沉 静 ， 但 脚下 的 
步子 明显 轻快 了 。 人 饭店 墙 壁 上 基 挂 的 毛 主 席 像 ， 也 装 进 了 黑色 的 相框 。 


美国 《TIME》 摄 影 记者 刘 香 成 站 在 街头 ， 有 些 放 异地 看 着 这 一 
切 。 


就 在 不 久 前 ， 他 还 在 繁华 的 欧洲 诸 国 穿梭 。 刚 刚 采 访 完 法 国 总 理 ， 
刘 香 成 就 在 地 铁 站 看 到 一 张 报纸 ， 登 出 整 版 的 毛泽东 照片 。 


“中 国 出 事 了 。* 刘 香 成 想 ，“ 我 要 回去 。” 
中 国 就 像 湖 里 的 物 着 ， 
你 看 水 面 很 平静 ， 
本 十 水 下 面 ， 


笃 奢 的 脚 在 拼命 划 。 


大 事件 


对 刘 香 成 来 说 ， 中 国 的 改革 开放 ， 是 个 激动 人 心 的 、 很 大 很 大 的 故 


作为 世界 上 最 优秀 的 摄影 记者 之 一 ， 刘 香 成 用 他 手 里 的 相机 ， 记 录 
过 众多 的 “大 事件 ”: 在 印度 ， 甘 地 夫人 遇刺 ， 种 族 纷争 频仍 ; 在 斯 里 兰 
卡 ， 守 教 战争 火焰 能 能 ;在 阿富汗 ， 到 处 都 是 苏 制 坦 元 、 大 炮 ，“ 我 莽 
点 儿 被 火箭 简 过 掉 ”， 而 在 苏联 ， 他 又 杀 眼 见证 了 这 个 庞大 国家 机 顺 的 
土 朋 瓦解 。 


“做 新 闻 的 人 总 是 贫 禁 的 ， 喜 欢 越 做 越 大 。?”2008 年 7 月 11 日 ， 刘 香 
成 在 北京 的 家 中 ， 和 我 喝 着 茶 聊 天 。 他 提 到 1991 年 苏联 解体 ， 冷 战 结 
束 ， 世 界 格局 为 之 巨变 。 刘 香 成 觉得 ， 很 难 再 找到 更 大 的 新 闻 故 事 
了 。“ 让 我 再 去 白宫 ， 或 者 欧盟 ， 都 是 已 经 做 过 的 事情 ， 没 有 任何 兴趣 
Te 


于 是 他 再 次 选择 回 到 中 国 。 


上 次 回来 ， 他 看 到 了 改革 开放 的 大 幕 拉 开 。1978 年 ， 作 为 
《TIME》 首 任 驻 京 摄影 记者 ， 刘 香 成 异 钊 兴奋 。 在 他 的 镜头 中 成 像 
的 ， 有 不 少 大 人 物 ， 比 如 站 在 主席 台 上 的 邓小平 、 赵 紫阳 、 胡 炮 邦 ， 比 
如 坐 在 故 让 广场 上 一 脸 范 然 的 爱 新 觉 罗 : 溥 杰 。 但 更 多 的 照片 上 ， 则 和 是 
无 数 普通 的 中 国人 : 天 安 门 前 举 着 可 口 可 乐 瓶子 的 年 轻 人 ; 贴 满 大 字 报 
的 破旧 墙 下 ， 考 汐 地 谈 情 说 爱 的 情侣 ; 披 头 散发 高 呼 < 自由 ”的 艺术 家 ; 
三 个 穿 军 大 衣 却 戴 着 墨镜 的 小 青年 .…...1983 年 ，《 毛 泽 东 之 后 的 中 国 》 
(China after Mao) 出 版 ， 这 本 摄影 集 收 录 了 刘 香 成 在 中 国 拍摄 的 96 张 
照片 。 在 他 按 动 快门 之 前 ， 西 方 媒体 军 有 对 红色 中 国 的 真实 描绘 ， 以 臻 
哈佛 大 学 的 中 国 问题 研究 专家 费 正 清 说 过 :“ 尼 元 松 访 华 前 ， 美国 派 往 
月 球 的 人 都 比 到 中 国 的 多 。” 


“中 国 是 一 个 很 大 很 大 的 故事 ， 有 无 限 的 可 能 。” 刘 香 成 说 , “我 只 
能 用 很 小 很 小 的 细节 ， 来 讲述 它 。” 


普 利 俩 痰 


“平时 出 门 旅行 ， 我 从 来 不 帝 相 机 。? 广 | 香 成 说 , “没有 随便 照相 的 


A 


他 的 四 合 院 就 在 紫 雄 城 边 ， 北 京 的 中 轴线 上 。 院 中 可 邮 乌 鸣 ， 可 品 
香 攻 ， 岁 月 如 水 流 消 。 


但 是 那些 过 往 巍 嵘 从 未 远离 ， 相 机 一 旦 举 起 ， 束 像 军人 拿 起 枪 ， 意 
味 着 进入 高 度 紧 张 的 工作 状态 ， 无 异 于 战争 。 


1990 年 ， 刘 香 成 被 美 联 社 派驻 莫斯科 。 时 间 迅 速 滚动 到 1991 年 12 月 
25 日 晚 ， 死 里 姆 林 襄 ， 总 统 办公 室 ， 刘 香 成 跟着 CNN 重 事 长 汤姆 : 约 朝 
逊 ， 一 路 混 了 进来 ， 他 成 为 全 球 媒体 唯一 入 场 的 摄影 记者 。 通 过 关卡 
时 ， 克 格 动 特工 警告 刘 香 成 ， 绝 对 不 许 招 照 。 


此 时 此 刻 ， 戈 尔 巴 齐 夫 正 在 发 表 宕 慰 世 界 的 讲话 。 一 个 超级 大 国 ， 
即将 不 复 存 在 。 


刘 香 成 在 等 待机 会 。 他 目测 距离 ， 悄 悄 调 好 相机 的 光圈 、 焦 距 。 
演讲 稿 一 共 4 页 ， 戈 尔 巴 乔 夫 该 到 了 最 后 一 页 。“ 我 将 要 终止 我 担任 


苏联 总 统 这 一 职位 所 履行 的 一 切 行为 .…… ee 0 
居 惜 ， 蕊 尔 巴 乔 夫 并 没有 把 讲稿 平稳 地 放 回 桌 上 ， 而 是 独 地 一 扔 。 


电 交 石 火 间 ， 刘 香 成 手中 的 快门 “ 喀 嗓 ? 作 啊 。 
几乎 同时 ， 郁 ! 克 格 动 的 一 记 重 拳 也 砸 在 刘 香 成 后 背 


刘 香 成 忙 不 迭 地 辐 盛 翁 的 特工 解释 ， 甚 至 苇 求 ， 目 己 没 有 和 恶意， 只 
想 赶快 发 稿 。 


克 格 动 终于 把 刘 香 成 推 了 出 去 。 克 里 姆 林 宫 鲜艳 的 红 地 和 转 上 ， 这 个 
抱 着 相机 的 记者 一 路 狂奔 。 


大 门 外 ， 几 百名 来 自 世 界 各 地 的 记者 正在 焦急 等 待 。 看 到 刘 香 成 冲 
出 来 ， 所 有 人 朝 他 比 出 中 指 。“Fuck you! ”他 们 大 加 ,“ 这 家 伙 合 到 了 独 
家 新 闻 ! ” 


第 二 天 ， 全 世界 大 报 的 头 版 头条 ， 用 的 都 是 刘 香 成 担 摄 的 这 张 照片 
一 一 “ 芯 尔 巴 乔 夫 扔 讲稿 >， 一 个 时 代 结 束 了 。 


1992 年 ， 刘 香 成 采 获 普 利 全 现场 新 闻 摄 影 奖 ， 他 成 为 获得 该 奖项 的 
唯一 华人 O 


国家 肖像 


HP $ * 
杂 理 器 奖 。 


~、 


打上 ， 摆 着 刘 香 成 刚刚 出 版 的 新 书 ， 花 4 年 时 间 编 成 的 摄影 集 《 中 
国 : 一 个 国家 的 肖像 》， 刚 从 德国 的 印刷 三 空运 过 来 。 


50 多 岁 的 刘 香 成 早已 不 做 记者 。1997 年 10 月 ， 他 出 任 时 代 华 纳 集团 
驻 华 首席 代表 。2000 年 9 月 ， 他 加 入 默 多 克 的 新 闻 集 团 ， 任 单 务 副 总 
裁 。2008 年 ， 他 的 号 份 是 CAA (Creative Artists Agency) 高 级 顾问 。 


昔日 的 一 线 记 者 ， 顺 利 转型 成 为 跨国 媒体 集团 的 管理 者 ， 按 中 国 的 
传统 次 法 ， 刘 香 成 走 着 一 条 “ 薪 华 军 贵 "之 路 。 


他 心里 始终 放 不 下 的 ， 却 还 是 记录 时 代 的 冲动 。 


“我 可 能 会 担 25 个 影响 中 国 服 冯 变 迁 的 人 。” 刘 香 成 说 ， 这 是 洪晃 的 
提议 , “我 还 是 很 喜欢 拍 人 像 。” 


因为 扯 人 像 ， 刘 香 成 很 早 束 结 识 了 中 国文 化 界 许多 杰出 前 非 ， 这 些 
采访 对 象 都 成 了 他 的 扎 年 交 。1981 年 ， 刘 香 成 30 岁 生日 那天 ， 侯 宝林 送 


来 了 杀 笔 书法 ， 黄 永 玉 教 刘 香 成 吃 大 闸 蟹 、 听 俄罗斯 民歌 。 还 有 关 祖 
光 、 黄 丁子 。“ 他 们 把 我 当 小 弟 ， 今 天 给 我 上 这 个 读 ， 明 天 上 那个 
读 。? 允 | 香 成 舌 道 ,“ 茶 种 意义 上 ， 他 们 是 我 打开 中 国 大 门 的 钥 是 。” 


他 也 不 急 着 招 报 这些 大 师 ， 而 是 先 和 他 们 长 久 地 聊天 ， 深 入 了 解 。 
仿佛 回 到 他 少年 学 艺 时 ， 在 《生活 》 杂 志 做 实习 生 ， 跟 着 摄影 大 师 米 利 
(Gjon Mili) ， 几 乎 无 所 不 谈 。 大 师 唯 独 不 教 他 的 ， 就 是 具体 的 摄影 技 
术 。 欧 圈 多 少 ， 快 门 多 少 ， 这 些 都 不 重要 , “只 要 有 思想 ”。 


出 师 之 后 ， 他 开始 了 满 世 界 地 历险 ， 专 往 动 沪 不 安 的 地 方 跑 。 有 段 
短暂 的 美妙 时 光 ， 是 在 阳光 灿烂 的 南 加 州 ， 每 天 开 痢 敞篷 跑车 ， 带 他 的 
法 国 娇 妻 儿 风 。 可 没 过 多 久 ， 他 叉 癌 美 联 社 提出 申请 ， 要 去 新 德 
里 。“ 刘 ， 你 疾 了 ? ”同事 们 大 惑 不 解 , “全 美国 人 都 爱 南 加 州 ， 你 为 什 
么 总 要 去 鬼 地 方 ? ” 


哪 有 什么 “金地 方 ?? 刘 香 成 不 能 筷 记 的 ， 是 1969 年 的 中 国 ， 武 斗 正 
凶 ， 四 处 喊 杀 。 那 年 他 高 中 毕业 去 广州 ， 只 见 捆绑 起 来 的 尸体 ， 在 珠江 
水 中 浮沉 。 后 来 ， 他 去 了 中 国 香港 ， 接 着 又 赴 美 求 学 。 本 想念 新 闻 系 ， 
被 父亲 劝阻 :“ 新 闻 不 要 学 的 。” 


刘 香 成 的 父 杀 刘 季 伯 是 资深 报 人 ， 在 香港 《大 公报 》 供 职 。 即 使 在 
20 世 纪 60 年 代 的 香港 ，《 大 公报 》 也 不 能 报道 阿波 罗 登 月 ， 因 为 那 
是 “类 帝国 主义 的 胜利 ”。 


和 刘 香 成 谈话 非常 愉快 ， 当 然 ， 需 要 精力 高 度 集中 。 他 用 词 精 准 ， 
时 刻 让 人 感觉 到 ， 这 是 一 个 训练 有 素 的 记者 。 


“欲望 ，” 刘 香 成 项 酌 了 一 下 ， 选 择 了 这 个 词 ,“ 什 么 都 压 不 住 中 国 
人 改革 的 欲望 。” 


《中 国 : 一 个 国家 的 肖像 》 封 感 ， 是 刘 香 成 拍摄 的 照片 ， 一 个 滑 早 


冰 的 青年 ， 双 臂 张 开 ， 宛 若 飞 翔 一 一 而 他 身后 的 背景 ， 则 是 一 章 高 大 的 
毛泽东 塑像 。 


那 是 1981 年 的 大 连 ， 刘 香 成 出 兰 去 大 连理 工学 院 ， 偶 然 看 到 了 这 个 
正在 玩 儿 的 小 伙 子 。 


“含义 太 丰 富 了 。” 我 说 ,，“ 恢 复 高 考 啦 ， 青 年 自由 啦 
席 的 影响 还 在 。” 


可 是 毛 主 


刘 香 成 微 关 不 语 。 
中 国 的 故事 ， 还 在 继续 。 


不 要 低 佑 中 国 改 车 的 欲望 


武 云 清 : 我 想 和 你 探讨 的 主题 ， 一 是 中 国 社 会 改革 开放 30 年 来 的 发 
展 情况 ， 二 是 中 国 媒体 的 发 展 。 听 起 来 两 者 有 紧密 的 联系 ， 而 实际 情况 
则 是 割裂 的 ， 传 媒 行 业 的 前 进 速度 似乎 远 远 落 后 于 经 济 改革 ， 甚 至 与 政 
治 改 革 相 比 也 有 一 定 程 度 的 延迟 ， 你 怎么 看 ? 


刘 香 成 : 这 是 我 最 关心 的 问题 。1994 年 我 离开 美 联 社 来 到 中 国 ， 也 
古 想 挑战 这 个 难题 。 因 为 对 我 来 说 ， 作 为 一 个 记者 的 挑战 已 经 没有 了 ， 
只 有 作为 媒体 管理 者 ， 还 存在 很 多 可 为 之 事 。 我 走 志 世界 各 地 ， 每 次 上 
飞机 都 习惯 找 报纸 和 杂志 来 看 ， 但 是 看 不 到 任何 一 份 真正 上 共有 世界 影响 
力 的 中 文 报刊 。 其 实 ， 世 界 应 该 听 到 中 国 的 声音 ， 眼 下 的 中 文 媒体 ， 与 
这 个 时 代 脱 节 了 。 


所 以 时 代 华 纳 找 我 来 做 事情 时 ， 我 就 希望 能 把 《TIME》 引 进 中 
国 。 直 接 引 进 有 困难 ， 但 是 《TIME》 下 面 有 一 本 小 杂志 叫 《TIME 
Digital》， 讲 数码 技术 如 何 影响 人 们 的 生活 ， 是 一 本 休闲 杂志 ， 中 国政 


府 是 允许 引进 的 ， 我 们 计划 和 上 海 世纪 出 版 集团 合资 来 做 。 可 惜 ， 美 方 
要 求 先 做 市 场 调研 ， 而 且 这 个 调研 是 找 香港 人 来 做 的 ， 结 果 显 示 这 本 灯 
志 如 果 引 进 中 国 ， 发 行 量 大 约 能 达到 5 万 本 。 对 于 《TIME》 来 说 ，5 万 
本 的 刊物 为 什么 要 做 ? 所 以 这 个 合作 就 没有 进行 下 去 。 现 在 看 来 ， 是 低 
估 了 中 国 市 场 的 潜力 。 


上 默 多 元 对 我 说 ， 我 们 做 媒体 ， 一 定 要 去 人 口 多 的 地 方 。 他 的 意思 就 
亚洲 ， 尤 其 是 中 国 和 印度 。 我 帮助 他 拿 到 了 电视 台 在 广东 的 落地 权 ， 
这 束 是 星空 卫视 。 大 型 的 传媒 集团 肯定 首选 电视 ， 但 是 我 真正 感 兴趣 的 
还 是 纸 媒 。 


信任 秋 


、 


回 到 你 的 问题 上 来 ， 其 实 我 认为 中 国 媒体 这 些 年 的 进步 还 是 看 得 见 
鸣 。1998 年 中 国 洪灾 ， 我 给 荷 赛 (世界 新 闻 摄 影 比赛 ) 的 大 师 班 讲课 ， 
就 拿 很 多 中 国 媒体 的 照片 给 他 们 看 。 当 时 可 以 看 到 的 问题 是 ， 洪 水 本 来 
征 天 灾 ， 但 是 媒体 普 所 和 党 得 这 件 事 的 主角 是 中 国共 产 党 ， 所 以 大 量 突出 
解放 军 打 沙包 的 照片 。10 年 之 后 的 2008 年 ， 汶 川 大 地 震 ， 中 国 媒体 已 经 
非常 关注 灾情 本 喘 了 ， 这 让 全 世界 都 为 之 震撼 。 我 觉得 中 国 是 个 在 不 变 
中 强 茂 剧变 的 国家 ， 做 媒体 一 定 要 有 耐心， 对 改革 要 有 信心 。 


臣 云 溥 : 这 就 引出 了 接 下 来 的 问题 ， 中 国 媒体 的 改革 ， 应 该 如 何 推 
进 ? 


刘 香 成 : 就 此 而 言 ， 日 本 的 媒体 或 许 对 我 们 有 一 点 儿 局 发 。 我 们 知 
道 日 本 的 人 口 只 有 中 国 的 1%， 可 是 仪 在 东 和 泵 就 有 五 六 份 报纸 的 发 行 量 
超过 一 千 万 份 ， 而 这 样 规模 的 报纸 在 中 国 一 份 也 没有 。 日 本 的 媒体 生存 
环境 怎么 样 呢 ? 日 本 政府 开 歇 风 会 是 不 多 许 外 国 记者 去 的 ， 相 对 来 说 中 
国政 府 开 新 闻 发 布 会 ， 西 方 记者 可 以 进 场 。 这 次 明 ， 即 使 在 日 本 ， 妊 体 
的 报道 空间 仍然 是 受 一 定 限制 的 。 可 是 在 这 种 限制 下 ， 日 本 依然 能 形成 
强大 的 媒体 集团 ， 这 些 集团 的 商业 利益 与 国家 利 普 并 不 神 突 。 我 相信 在 
中 国 ， 当 媒体 真正 实现 市 场 化 的 时 候 ， 也 不 会 损害 国家 利益 。 而 市 场 化 
改革 ， 人 恰恰 是 中 国 媒体 一 直 没 能 深入 实践 的 领域 。 


臣 云 溥 : 你 的 信心 从 何 而 来 ? 


刘 香 成 : 当 我 们 回顾 1949 年 到 现在 ， 这 60 年 中 国 走 过 的 路 ， 你 就 会 
理解 中 国人 人 全心全意 搞 改革 的 决心 ， 以 及 政府 的 务实 与 谍 导 。 这 一 切 都 
是 有 理由 的 ， 有 过 太 多 惨痛 的 教训 ， 今 天 的 中 国 一 定 不 会 再 回头 了 。 只 
有 被 火烧 过 的 人 ， 才 知道 “ 溪 ” 是 怎么 一 回 事 。1980 年 邓小平 在 深圳 搞 改 
革 试 点 ， 我 是 第 一 批 到 深圳 的 外 国 记 者 ， 外 交 部 组 织 我 们 去 看 。 我 们 坐 
的 小 面包 车 停 在 一 片 田 里 ， 放 眼看 去 ， 周 围 一 片 苑 状 。 当 时 没有 一 个 美 
国 记者 能 想到 ， 深 圳 会 变 成 今天 的 样子 ， 有 同行 就 说 ， 中 国人 在 开 玩 
笑 。 他 这 话 束 是 低估 了 中 国人 改革 的 欲望 。 中 国 就 像 湖 里 的 往 闫 ， 你 看 
水 面 很 平静 ， 可 是 水 下 面 ， 强 着 的 脚 在 拼命 划 。 


武 云 清 ， 具体 应 该 上 怎么 着 手 去 做 呢 ? 


刘 香 成 : 其 实 可 以 先 做 实验 ， 在 大 的 国企 或 者 财团 支持 下 ， 拿 一 份 
刊物 来 改 。 比 方 说 我 们 现在 看 到 《时 尚 》， 它 上 面 的 主管 单位 是 国家 旅 
游 局 ， 这 本 杂志 已 经 给 大 家 树 起 了 一 个 市 场 化 运作 的 样板 。 但 是 报纸 还 
没有 这 样 的 先例 ， 大 家 普 衣 觉得 报纸 还 是 应 该 国家 管 。 现 在 北京 的 好 几 
份 报纸 ， 看 起 来 同 质 化 非常 严重 ， 唯 一 有 区 别 的 就 是 《新 各 报 》， 在 文 
化 报道 方面 有 自己 的 特色 。 其 他 几 份 报纸 ， 千 篇 一 律 ， 都 是 传统 的 日 报 
路 线 ， 市 民 新 闻 。 


武 云 清 : 不 过 就 发 行 量 而 言 ， 市 民 新 闻 还 是 最 能 吸引 读者 的 ， 特 别 
是 对 正 处 于 开拓 期 的 报纸 而 言 。 比 如 日 本 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 
闻 》， 都 是 从 “市 井 小 报 ? 和 起家， 发 展 成 为 日 发 行 量 过 千 万 的 大 报 。 


刘 香 成 : 可 是 这 两 份 报纸 现在 都 变 得 很 严肃 ， 我 们 应 该 用 发 展 的 眼 
光 看 问题 。 刚 才 提 到 ， 中 国人 口 是 日 本 的 10 倍 ， 那 么 照 理 说 我 们 没有 发 
行 量 到 一 亿 的 报纸 ， 也 应 该 有 3000 万 、5000 万 吧 ? 如 果 世 界 上 有 一 份 报 
纸 发 行 量 达 到 3000 万 的 话 ， 我 简直 可 以 同 毛 主席 保证 ， 这 份 报纸 一 定 会 
虽 引 整个 世界 前 进 的 方向 。 但 是 在 中 国 ， 现 在 连 一 份 真 正 意 义 上 的 全 国 


性 报纸 都 没有 ， 占 据 市 场 的 只 有 按 地 域 划分 的 日 报 。 上 海 人 不 会 看 《新 
尔 报 》， 北 京 人 也 不 会 去 看 《新 民 晚 报 》。 


臣 云 溥 : 这 样 的 报 业 大 平台 没有 搭建 起 来 的 原因 是 什么 ? 


刘 香 成 ,其实 空间 是 很 大 的 ， 中 国人 有 很 深 的 读 报 传统 ， 有 这 人 么 多 
读者 ， 未 来 的 中 国 很 可 能 给 世界 报 业 市 出 一 条 新 路 。 假 设 现在 有 个 大 财 
团 投 给 你 100 亿 资金 ， 明 天 你 就 会 做 成 全 国 的 报纸 。 


武 云 清 : 你 认为 是 钱 的 问题 ? 


刘 香 成 : 表面 上 看 当然 是 缺 钱 ， 更 深层 的 问题 在 于 没有 一 个 好 的 机 
制 ， 有 钱 也 进 不 来 。 中 国 并 不 缺乏 预备 投 问 媒体 的 资本 ， 但 是 投资 者 的 
地 位 得 不 到 合理 合法 的 保证 。 做 媒体 单 靠 卖 广 告 吃饭 ， 是 很 难 的 。 你 只 
有 去 上 市 ， 吸 引资 本 力量 ， 才 有 可 能 做 大 ， 但 是 这 个 机 制 目 前 不 存在 。 


臣 云 溥 : 资金 缺乏 对 媒体 发 展 的 制约 主要 体现 在 哪些 方面 ? 


刘 香 成 : 比方 说 有 偿 新 闻 ， 怎 么 打击 ”我 看 到 很 多 记者 ， 他 们 设 时 
间 跟 你 谈 问 题 ， 因 为 他 很 已 ， 他 在 忙 着 赶场 子 。 一 家 好 的 报纸 ， 要 很 好 
地 玛 励 有 水 准 又 努力 工作 的 记者 ， 不 能 让 记者 为 了 生活 去 搞 乱 七 八 糟 的 
事 。 丙 业 世 界 的 游戏 规则 就 是 这 样 ， 系 个 人 有 很 好 的 业 红 ， 很 好 的 名 
声 ， 别 人 就 会 高 薪 请 他 。 国 外 成 熟 媒 体 的 作者 ， 一 个 礼拜 写 一 篇 文章 就 
行 ， 而 且 可 以 全 世界 跑 ， 和 任何 他 想见 到 的 人 谈话 ， 不 会 因为 经 费 不 够 
而 去 不 成 。 


武 云 溥 : 其 实 中 国 的 资本 市 场 已 经 建设 得 不 错 了 ， 只 是 传媒 业 还 不 
够 开放 。 


刘 香 成 : 对 ， 所 以 我 跟 你 说 ， 等 到 未 来 中 国有 了 发 行 量 1000 万 的 报 
纸 ， 就 会 改变 整个 行业 的 生态 环境 。 这 是 可 以 做 到 的 ， 也 应 该 去 做 试 
验 。 我 曾经 伦 了 一 年 半 的 时 间 ， 安 排 默 多 克 先 生 到 中 共 中 央 和 党 校 去 泪 


讲 ， 谈 文化 产业 的 价值 。 我 告诉 默 多 元 ， 在 中 国 的 党 校 演讲 ， 你 不 需要 
谈 中 国 的 事情 ， 惑 谈 你 熟悉 的 西方 国家 。 于 是 他 就 讲 伦敦 和 纽约 之 所 以 
成 为 出 版 和 与 论 的 龙头 ， 一 来 是 英文 语言 的 优势 ， 二 来 就 是 这 两 个 地 方 
可 以 容纳 有 才华 的 人 ， 吸 引 全 世界 的 人 才 。 他 的 意思 就 是 ， 中 国 也 应 该 
变 成 龙头 ， 中 国文 化 产业 的 成 长 土壤 ， 应 该 得 到 培育 和 珍惜。 


来 之 不 易 的 信心 


臣 云 溥 : 30 多 年 前 你 作为 最 早 入 华 的 外 国 媒体 记者 ， 工 作 环 境 怎 
样 ? 


刘 香 成 : 各 方面 管制 很 多 ， 中 国人 面 对 外 国 媒体 时 ， 说 话 非 常 谨 
愤 。 我 其 至 会 过 到 和 危险， 有 一 年 中 国 女 排 输 球 ， 我 去 天 安 门 ， 被 激动 的 
人 们 从 场 上 抛 下 来 ， 幸 亏 有 人 保护 我 。 有 时 我 拍摄 人群 ， 会 发 现 他 们 也 
拿 相机 拍 我 。 


武 云 溥 : 你 揣摩 当时 人 们 的 心态 是 怎样 的 ? 


刘 香 成 就 是 里 外 有 别 。 改 革 开 放 之 初 ， 中 国人 的 普 所 上 自沉 意识 ， 
认为 西方 媒体 过 来 就 是 偷 颖 阴暗 面 的 ， 要 防备 记者 。 我 去 成 都 、 上 海 ， 
几乎 任何 一 个 城市 ， 都 必须 通知 当地 的 外 事 办 。 可 是 今天 我 们 看 到 ， 奥 
运 来 了 ， 外 国 媒体 也 大 量 来 了 ， 到 处 都 可 以 去 。 中 国人 更 有 信心 面 对 世 
界 了 ， 如 果 不 是 这 30 年 改革 的 步 步 推进 ， 不 会 出 现 这 样 的 状况 。 


武 云 清 : 说 到 北京 奥运 ， 你 觉得 对 中 国 的 改革 进程 意味 着 什么 ? 


刘 香 成 : 来 之 不 易 。 我 们 每 个 人 都 经 常 说， 中国 现在 的 局 面 来 之 不 
易 ， 可 是 西方 人 不 明白 。 我 用 照片 记录 了 中 国 走 过 的 路 ， 编 成 书 给 你 
看 ， 什 么 叫 来 之 人 不易。 经 过 了 这 么 多 事情 ， 包 括 直 面 国际 秉 论 ， 唯 一 的 
结果 就 是 让 中 国人 更 有 信心 了 。 这 么 多 困难 都 元 服 了 ， 下 一 步 的 改革 还 


难 吗 ? 只 不 过 现在 需要 注意 的 问题 是 ， 这 种 信心 不 要 变 成 过 分 的 民族 主 
义 。 


武 云 清 : 束 与 论 引 导 和 宣泄 而 言 ， 你 见证 过 西单 民主 增 ， 也 看 到 了 
今天 泣 涌 涪 汶 的 互联 网 话语 ， 两 者 是 人 否 有 茶 种 程度 的 相似 ? 


刘 香 成 : 中 国 的 变化 始终 围绕 着 一 个 根 ， 这 个 根 束 是 务实 。 当 年 的 
西单 民主 增 ， 是 邓小平 希望 用 一 种 不 同 的 声音 ， 冲 击 长 期 以 来 遗留 下 来 
的 根深 带 固 的 观念 。 等 到 经 济 改 革 上 了 轨道 ， 邓 小 平 需 要 的 束 是 安定 团 
结 的 局 面 ， 杂 首 不 利于 发 展 。“ 黑 猫 日 猫 * 的 说 法 背后 ， 其 实 是 中 国人 的 
一 种 基本 智慧 ， 这 种 智 意 在 “文革 ?中 被 埋没 了 。 


我 们 现在 讨论 问题 ， 老 早 就 超越 了 那个 时 代 。 西 方 国家 一 直 还 在 猜 
测 中 国 的 民主 、 人 权 ， 其 实 中 国人 现在 关心 的 不 是 这 类 问题 ， 我 们 就 古 
务实 ， 埋 头发 展 ， 不 再 讨论 这 个 人 很 < 左 ”， 那 个 人 很 “ 右 ”。 中 国 的 主要 
精力 在 于 研究 发展 模型 ， 这 时 候 媒体 起 到 的 人 作用， 归根结底 就 是 创造 一 
个 平台 ， 让 全 国人 民 可 以 冷静 、 理 性 地 讨论 问题 ， 听 到 各 种 不 同 的 声 


首 ， 而 不 是 一 言 蔡 。 


摄影 的 细 市 力量 


臣 云 溥 : 即便 是 最 早 来 中 国 记录 改革 开放 进程 的 外 国 媒体 记者 ， 你 
的 镜头 也 不 是 像 有 些 人 想象 的 那样 ， 瞄 准 中 国 的 阴暗 面 去 拍 。 在 你 的 很 
多 作品 里 ， 都 可 以 看 到 丰富 的 生活 细节 ， 这 种 感觉 非常 动人 。 


刘 香 成 : 是 的 ， 有 一 年 我 和 李 常 星 一 起 去 成 都 ， 当 时 他 还 是 外 交 部 
新 闻 司 的 副 处 长 。 我 因为 总 古 背 着 相机 ， 后 背 很 疼 ， 他 就 带 我 去 看 中 
医 。 他 说 ， 我 注意 到 你 拍 的 东西 了， 你 对 中 国 的 报道 还 是 很 全 面 的 ， 从 
经 济 改 革 到 人 民生 活 。 妆 年 我 们 记者 发 稿 都 要 去 西单 电报 大 楼 ， 所 有 的 
稿件 在 那里 都 有 存档 ， 所 以 他 看 到 了 。 


讲 到 观察 细节 ， 与 我 在 《生活 》 杂 志 工 作 时 ， 对 新 闻 摄 影 的 学 习 有 
关 。 我 知道 ， 无 论 拿 起 相机 还 是 笔杆 子 ， 你 都 不 可 能 一 天 到 晚 说 宏观 的 
事情 。 我 在 中 国生 活 过 ， 深 刻 理解 经 济 条 件 的 变化 是 如 何 体现 在 老百姓 
日 癌 生 活 中 的 。 在 街 上 看 到 戴 黑 镜 的 三 个 年 轻 人 ， 我 就 会 想到 以 前 中 国 
人 罕 的 衣服 ， 无 论 男 女 都 是 一 样 的 。 


臣 云 溥 : 中 国 很 多 摄影 师 剖 是 从 你 这 里 慰 奇 地 发 现 ， 照 片 还 可 以 这 
样 拍 ， 担 这 么 细微 的 东西 。 这 是 一 种 习惯 ， 还 是 临时 的 灵活 反应 ? 


刘 香 成 : 是 思想 ， 思 想 决 定 了 你 怎么 去 拍照 。 不 同 的 记者 出 门 ， 就 
会 合 回 不 同 的 东西 ， 这 个 是 课本 上 没 法 教 的 。 我 小 时 候 出 身 不 好 ， 全 班 
唯 独 我 一 个 人 没 资 格 戴 红领巾 ， 说 我 是 “ 黑 五 类 ”。 等 到 1976 年 毛泽东 去 
世 ， 我 从 海外 回来 ， 在 珠江 兰 边 ， 看 到 那些 人 的 表情 和 胶体 动作 ， 我 惑 
知道 ， 包 裕 已 经 放下 了 。 我 从 记忆 中 寻找 旧时 代 ， 跟 现实 对 比 ， 就 能 发 
现 这 是 新 的 时 代 ， 有 生活 经 验 ， 然 后 有 思想 ， 在 这 种 思想 的 指导 下 ， 才 
能 发 现 细 市 。 


臣 云 溥 : 据说 20 世 纪 80 年 代 你 在 中 国 玉 访 ， 出 去 时 会 骑 一 辆 车 用 挎 
斗 雄 托 车 ?导致 别人 以 为 ， 你 的 里 份 很 尾 殊 。 


刘 香 成 : 那 是 个 误会 。 其 实 古 武汉 生产 的 摩托 车 ， 叫 “长 江 750”， 
改革 开放 以 后 第 一 批 军工 转 民 用 的 产品 。 我 瑟 买 了 一 辆 ， 因 为 北 泵 很 多 
胡同 汽车 进 不 去 ， 摩 托 车 方便 些 。 


海外 看 中 国 的 视角 


臣 云 溥 : 成 长 和 生活 的 背景 ， 对 你 的 影响 有 多 大 ? 我 看 过 许 知 远 写 
你 的 一 篇 文章 ， 有 人 句 话 很 有 意思 ， 他 说 你 一 二 在 寻找 自己 的 里 份 。 很 多 
海外 华人 可 能 部会 遇 到 这 个 问题 一 一 应 该 用 什么 样 的 视角 来 看 待 中 国 ? 


刘 香 成 : 这 个 问题 我 觉得 是 存在 的 。 因 为 戴 不 上 红领巾 ， 我 被 儿 时 
生活 的 环境 所 排斥 ， 对 一 个 10 岁 的 小 孩子 来 说 ， 这 种 影响 是 很 深 的 ， 可 
是 有 反 过 来 也 加 深 了 我 对 中 国 的 兴趣 。 当 年 能 够 去 中 国 香港 的 人 不 多 ， 

到 “文革 ”时 期 ， 好 多 是 逃难 出 去 的 ， 或 者 游泳 出 去 的 。 对 他 们 来 说 ， 心 
里 想 的 是 不 要 再 回 到 这 个 国家 了 ， 走 得 越 远 越 好 ， 去 纽约 、 去 温哥华 。 
但 是 我 没有 这 种 想法 ， 我 一 定 会 回来 。 


可 是 当 我 终于 回来 的 时 候 ， 很 有 意思 ， 大 家 说 ， 刘 香 成 是 美国 人 
一 一 他 把 你 一 下 子 摆 到 为 一 个 框架 里 了 。 一 一 当年 钱学森 回国 ， 不 也 是 
拿 着 美国 护照 吗 ? 可 是 所 有 人 都 认定 他 是 绝对 的 中 国人 。 你 是 钱学森 ， 
你 是 科学 家 ， 我 们 就 认同 ;如果 你 是 商人 ， 或 是 记者 ， 那 融 不 一 样 。 


臣 云 溥 : 不 过 中 国 的 媒体 同行 在 提 到 你 的 时 候 ， 还 是 会 忍 不 住 次 
篆 ， 你 有 了 世界 级 的 平台 。 


刘 香 成 : 是 的 ， 这 个 评价 有 一 定 道 理 ， 但 是 没有 看 到 我 在 这 个 平台 
背后 所 做 的 努力 。 你 可 以 说 ， 因 为 有 美 联 社 ， 因 为 有 《TIME》， 我 在 
中 国 可 以 做 到 更 多 的 事情 。 但 是 我 得 到 的 最 高 薪 蕉 ， 并 不 是 在 中 国 ， 而 
是 在 我 目 己 也 很 陌生 的 地 方 。 


臣 云 溥 : 我 们 想 知道 美国 媒体 的 真实 状况 ， 在 “新 闻 目 由 ”的 旗号 
下 ， 是 否 也 有 一 定 的 约束 ? 


刘 香 成 : 美国 媒体 可 以 公开 自由 地 批评 政党 ， 但 是 也 要 服从 国家 利 
i。 所 谓 “ 自 由 ”是 指 ， 各 种 思想 和 意见 都 可 以 在 媒体 上 表达 出 来 ， 但 是 
有 所 谓 正 统 、 主 流 的 思想 ， 也 有 相对 边缘 的 思想 。 说 到 底 ， 边 缘 思 想 古 
不 能 打败 主流 的 ， 你 只 是 可 以 存在 。 美 国 第 三 任 总 统 、 也 是 《独立 宣 
言 》 的 起 更 人 杰 弗 逊 说 过 : “我 宁 要 一 份 没有 政府 的 报纸 ， 也 不 要 一 个 
没有 报纸 的 政府 。” 这 个 精神 是 写 进 美国 宪法 的 。 即 便 是 一 张 胡说 八道 
的 报纸 ， 也 比 一 个 乱七八糟 的 政府 要 好 。 所 以 美国 媒体 的 “自由 ”从 建国 
第 一 天 起 就 有 合法 性 ， 社 会 需要 监督 政府 运行 的 媒体 。 当 然 媒体 经 常 说 


这 


错 话 ， 但 是 这 个 社会 需要 它 ， 这 个 机 制 也 会 保留 它 ， 人 允许 它 犯 错 。 


武 云 清 : 所 以 中 国 要 出 现 伟大 的 媒体 ， 先 要 建立 起 法 制 健全 的 公民 


社会 。 


刘 香 成 :公民 社会 的 建立 ， 更 需要 经 济 基础 。 我 觉得 西方 国家 跟 中 
国 唯一 的 区 别 就 是 ， 他 们 先天 条 件 好 ， 工 业 音 命 早 你 两 百年 。 我 去 过 印 
度 之 后 ， 才 知道 中 国 多 么 穷 一 一 每 个 中 国人 听 到 我 说 这 人 句 话 剖 会 惊讶 。 
我 在 印度 住 了 4 年 半 ， 和 觉得 老 天 第 给 印度 的 那 块 土地 都 比 中 国 要 好 得 
多 。 我 在 中 国旅 行 ， 经 过 乌鲁木齐 ， 经 过 兰州 ， 经 过 整 片 的 沙漠。 当年 
我 采访 艾青 ， 他 说 “文章 ”时 他 被 下 放 到 沙漠 里 ， 是 多 么 绝望 。 那 么 贫 料 
的 地 方 ， 什 么 部 生长 不 出 来 。 中 国 的 贫穷 ， 古 因为 土地 本 里 束 穷 。 世 界 
上 哪里 有 人 见面 就 问 “ 吧 了 没有 ”? 当 你 对 外 国有 了 深刻 真实 的 了 解 ， 再 
回来 看 中 国 ， 眼 光 会 不 同 。 


武 云 溥 : 明白 你 的 意思 。 今 天 在 中 国 从 事 传 媒 工 作 的 也 有 很 多 海 
归 ， 不 过 你 还 曾经 讲 过 ， 要 在 中 国 办 媒体 ， 你 一 定 会 去 找 本 土 的 人 才 ， 
找 真 正 熟 悉 中 国 的 人 才 ， 这 其 中 有 矛盾 吗 ? 


刘 香 成 : 没有 矛盾 ， 两 方面 都 是 基本 条 件 。 你 所 说 的 海归 ， 我 不 知 
道 他 们 中 有 多 少 人 是 真正 介入 了 国外 媒体 的 日 常 运作 ， 可 能 很 多 只 是 读 
过 新 闻 学 院 就 回来 了 吧 。 国 外 经 验 很 重要 ， 但 是 我 次 办 媒体 一 定 要 本 地 
人 ， 证 因为 看 到 了 时 代 华 纳 、 新 闻 集 团 在 中 国 的 失败 先例 。 中 国有 特殊 
的 地 域 界 限 ， 直 接合 国外 那 套 和 东西 来 办 报 是 不 行 的。 但 是 这 也 不 等 于 
说 ， 中 国人 不 能 办 全 国 性 的 报纸 ， 很 多 东西 是 共通 的 。 


武 云 清 : 谈 到 人 才 问 题 ， 还 有 个 情况 会 困扰 很 多 媒体 管理 者 ， 比 方 
次， 我 想 找 100 个 人 ， 组 建 一 文 精锐 队伍 ， 可 是 找 来 找 去 只 有 50 个 人 合 
格 。 好 了 那 就 先 用 这 50 个 吧 ， 结 果 上 头 只 批准 30 个 名 额 。 


刘 香 成 : 这 个 情况 倒是 中 国 的 独特 之 处 。 我 记得 苏联 解体 、 叶 利 钦 


上 台 时 ， 有 一 天 我 跑 到 《真理 报 》 看 他 们 开 编 委 会 。 编 委 们 西装 笔 挺 地 
坐 在 一 起 ， 讨 论 的 问题 居然 是 ， 怎 么 把 《真理 报 》 关 掉 。 


假设 你 现在 要 办 报纸 ， 用 默 多 元 先生 的 话 来 说 ， 首 先 要 找 一 个 很 好 
的 主编 ， 然 后 要 给 这 个 主编 很 深 的 口袋 一 一 有 钱 文 持 他 实现 自己 的 想法 
呆 。 但 是 这 个 次 序 很 重要 ， 谁 在 前 谁 在 后 ? 很 多 人 以 为 ， 有 钱 就 可 以 办 
报 ， 错 了 。 很 多 人 还 以 为 ， 谁 出 钱 束 要 听 谁 的 ， 老 板 说 话 算 数 ， 又 错 
了 。 投 资 人 是 支持 主编 的 角色 ， 不 能 哈 宾 夺 主 ， 一 个 好 的 主编 ， 是 办 好 
一 家 媒体 的 先决 条 件 。 可 是 在 中 国 ， 主 编 不 听话 ， 就 不 得 不 休 轧 了 。 


武 云 溥 : 你 现在 会 关注 中 国 的 哪些 媒体 ? 


刘 香 成 : 老实 讲 ， 每 天 看 一 份 固定 的 报纸 我 做 不 到 ， 只 能 是 走 到 哪 
里 就 看 哪里 的 报纸 。 记 得 当年 中 国 对 外 媒 的 信息 管理 很 严格 ， 外 国 记 者 
了 解 中 国 的 唯一 渠道 融 是 《人 民 日 报 》。 我 认识 《洛杉矶 时 报 》 的 一 个 
记者 ， 他 曾经 很 苦恼 ， 写 什么 东西 都 要 先 到 新 闻 司 申请 。 后 来 ， 他 一 天 
到 晚 研究 《人 民 日 报 》 社 论 ， 从 每 天 的 社论 里 就 可 以 找 出 很 多 材料 来 写 
文章 。 直 到 今天 ， 我 还 是 很 对 拜 《 人 民 日 报 》 的 社论 ， 笔 杆子 那个 严谨 
啊 ， 一 句 话 就 够 你 琢磨 很 长 时 间 。 没 想到 有 一 天 我 在 街 上 ， 想 到 报刊 学 
买 份 《 人 民 日 报 》， 结 果 被 摊 主 轨 ， 他 说 :“ 你 回 单位 去 看 吧 。” 


中 国电 视 剧 30 年 


现在 人 们 知道 郑晓龙 ， 多 半 因 为 他 是 《 甄 娃 传 》 的 导演 。 任 何 时 候 
打开 电视 机 翻 几 个 频道 ， 你 都 能 很 轻易 找到 这 部 讲述 清 廷 后 宫 巡 妃 们 钧 
心 斗 角 故 事 的 电视 剧 。 其 实 出 自 郑 晓 龙 之 手 的 电视 剧 ， 还 有 好 几 部 引发 
过 万 人 空 埠 的 又 动 效 应 ， 比 如 《 泡 望 》《 编 辑 部 的 故事 》《 北 京 人 在 纽 
约 》 《无 悔 退 踪 》《 一 场 风 花 雪 月 的 事 》《 贫 路 张大 民 的 幸福 生活 》 
《金婚 》 .…… 拿 《渴望 》 来 说 ， 这 部 50 集 电视 剧 在 1991 年 播 出 ， 收 视 率 
超过 90%。 当 年 北京 市 犯罪 率 又 降 ， 据 说 小 偷 们 都 去 看 电视 了 。 公 安 部 
专门 给 《 泡 望 》 剧 组 颁奖 ， 表 彰 他 们 为 社会 治安 作出 的 贡献 。 


郑晓龙 ， 这 个 生 于 1952 年 的 北京 爷们 儿 ， 几 乎 一 个 人 融 能 跟 人 玫 扯 
清楚 中 国电 视 剧 30 多 年 的 发 展 史 。 


电视 台 的 收入 平均 有 70% 来 自 电 视 剧 广告 ， 


卖淫 都 赚 不 到 这 么 多 钱 。 


中 国 第 一 部 宇内 剧 


1982 年 底 ， 我 来 到 北京 电视 艺术 中 心 。 之 前 ， 我 在 北大 中 文系 读 
书 ， 上 大 学 之 前 ， 我 在 北京 人 民 广 播 电台 当 了 3 年 记者 ， 再 往 前 ， 我 在 
黑龙 江 建设 兵团 苑 动 1 年 ， 在 二 炮 部 队 当 兵 5 年 。 当 时 工龄 超过 5 年 的 
人 ， 可 以 领 着 工资 上 大 学 ， 毕 业 后 可 以 回 原单 位 ， 也 可 以 改行 分 配 。 我 
选择 回 原单 位 ， 可 是 毕业 时 一 看 ， 北 京 人 民 广播 电台 已 经 变 成 了 北京 广 
播 电 视 局 ， 下 属 有 电视 台 、 电 台 和 电视 艺术 中 心 。 我 想 自 己 学 中 文 的 ， 


搞 电 视 剧 创作 比 当 记 者 合适 。 


北 泵 电视 艺术 中 心 是 中 国 第 一 家 专业 的 影视 剧 制作 单位 。20 世 纪 80 
年 代 电 视 剧 产量 很 少 ， 一 般 就 是 上 下 集 ， 或 者 上 中 下 集 ， 还 只 能 在 晚上 
播 ， 今 天 播 了 上 集 ， 下 个 星期 才能 播 下 集 。 当 时 “飞天 奖 ” 里 有 一 个 奖项 
叫 “ 丰 收 奖 ?>， 奖 给 一 年 能 生产 12 集 以 上 电视 剧 的 单位 。 现 在 全 国 一 年 生 
产 14000 集 电视 剧 ， 当 年 有 儿 百 集束 不 错 了 。 


我 先是 做 编剧 ， 王 朔 写 了 个 小 说 《空中 小 姐 》， 我 给 改编 成 电视 
剧 。 后 来 为 了 给 老舍 平反 ，1984 年 国家 有 笔 拨 球 给 我 们 ， 拍 了 第 一 部 长 
篇 电视 剧 《 四 世 同 笔 》， 我 做 责编 。 这 部 剧 做 完 后 拿 给 电视 台 无 偿 播 
出 ， 我 们 单位 和 电视 台 都 是 事业 单位 ， 拍 电视 是 完成 任务 ， 没 有 赚钱 的 
概念 。 


过 了 两 年 我 当 上 主管 生产 的 副 主 任 ， 开 始 把 电视 剧 推 癌 市 场 。 为 了 
降低 成 本 ， 我 想 能 不 能 完全 在 室内 拍 一 个 剧 ? 这 样 既 省 了 担 外 景 的 费 
用 ， 拍 摄 速度 又 快 ， 符 合 电 视 剧 流水 线 生产 的 发 展 规 律 。 那 么 首先 要 组 
织 剧本 ， 我 找 来 李晓明 、 王 朔 和 邓 万 隆 ， 在 蔓 门 饭店 关 起 门 来 谈 了 三 
天 ， 研 究 室内 剧 应 该 怎么 拍 ， 搞 个 什么 样 的 故事 才 让 观众 爱 看 。 我 们 四 
个 大 老 分 们 就 想 ， 得 担 女 的 ， 女 的 好 看 。 作 为 男人 ， 我 们 爱 看 年 轻 漂亮 
的 女 的， 除了 年 龄 和 长 相 ， 这 个 女 的 还 得 贤惠 、 善 民 ， 富 有 同情 心 ， 为 
人 正派 ， 有 反正 就 是 把 我 们 认为 女性 应 该 具有 的 美德 部 放 在 她 里 上 ， 那 年 
代 审 美观 就 是 这 样 的 。 这 些 美德 怎么 表现 出 来 呢 ? 要 让 她 受 尽 磨难 ， 就 
这 么 设计 出 了 《 淘 望 》 里 的 刘 蕊 方 。 


有 了 女 主 人 公 ， 再 设计 男 的 。 宋 大 成 是 个 好 人 形象 ， 可 是 不 能 让 刘 
营 芳 尹 给 宋 大 成 ， 俩 好 人 到 一 块 儿 有 什么 意思 昵 ? 还 得 有 个 坏 点 儿 的 。 
这 个 反面 人 物 不 能 是 工人 阶级 ， 不 然 审查 通 不 过 。 我 们 几 个 想来 想 去 ， 
干脆 就 拿 我 们 知识 分 子 自己 来 说 事 儿 吧 ， 可 是 心里 又 不 愿意 把 我 们 这 些 
北京 知识 分 子 写成 坏人 ， 就 让 他 生 在 上 海 ， 于 是 有 了 上 海 知识 分 子 王 沪 
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就 这 样 慢 慢 讨 论 出 故事 锥 形 ， 李 晓 明 回去 写 大 纲 ， 他 一 个 月 写 出 来 
17 万 字 。 我 们 几 个 又 在 刘 门 饭店 开会 ， 讨 论 完 大 纲 ， 令 晓 明 回去 接着 写 
剧本 。 后 来 我 们 几 个 人 给 自己 安 的 尖 衡 是 “策划 ”， 妆 时 没有 制 片 人 、 出 
品 人 之 类 的 概念 ， 电 视 剧 “ 朱 划 ” 这 个 词 右 是 从 这 儿 来 的 。 


晓 明 写 剧 本 的 同时 ， 我 开始 组 织 拍摄 。 在 香山 ， 我 们 租 了 部 队 的 一 
个 篮球 馆 ， 把 窗户 封 死 ， 杂 上 大 荣 ， 册 上 人 灯 板 ， 把 筷 改 造成 摄影 棚 。 为 
了 这 个 棚 ， 我 们 中 心 一 年 没 拍片 子 ， 钱 都 砸 里 边 了 。 那 年 我 做 的 为 外 一 
件 事 ， 是 和 北京 广播 学 院 合 办 了 一 个 班 ， 把 单位 里 没有 学 历 的 人 统统 送 
去 上 学 ， 接 受 正 规 训练 ， 冯 小 刚 、 赵 宝 刚 他 们 都 是 这 个 班 培训 出 来 的 。 


人 硬件 和 软件 都 准备 好 ， 剧 本 也 差不多 了 ， 就 进 棚 担 摄 。《 淘 望 》 论 
了 102 万 元 ， 平 均一 集 两 万 块 ， 放 到 现在 这 点 儿 钱 根本 不 可 能 担 电视 
剧 ， 算 是 压低 成 本 的 极限 了 。 可 是 最 后 我 只 收回 来 59 万 。 后 来 又 拍 《 编 
辑 部 的 故事 》， 投 入 150 万 ， 收 回 97 万 ， 赔 啊 。 


给 “出 国 热 ”降温 


1986 年 ， 我 第 一 次 去 香港 。 资 本 主义 社会 给 我 的 印象 残 是 灯 红 酒 
绿 ， 物 质 极 大 丰富 ， 人 民 为 所 和 欲 为 。 


后 来 出国 潮 ”兴起 ， 映 边 很 多 朋友 出 国 。 我 娼 妇 出 国 ，1991 年 我 也 
出 国 了 。 美 国人 看 见 我 的 第 一 句 话 是 : “Are you Japanese? (你 是 日 本 
人 吗 ? ) ”我 说 : “No.” 他 又 问 我 是 不 是 中 国 台 湾 人 。“No.” 是 不 是 中 国 香 
港 人 , “No." 我 说 我 是 “Made in China (中 国 制造 ) ”， 我 来 自 中 国 大 陆 。 
美国 人 一 脸 不 可 思议 :“ 中 国人 能 出 来 旅游 吗 ? ”我 心 说 xxx， 我 这 不 是 
出 来 了 吗 ? 


时 任 北京 市 委 宣 传 部 副 部 长 的 龙 新 民 给 我 推荐 了 一 本 小 说 ， 他 次 晓 
龙 你 看 看 这 个 ，《 北 京 人 在 纽约 》， 特 别 好 。 我 一 看 确实 不 错 ， 马 上 找 


到 作者 曹 桂 林 ， 花 了 大 概 一 万 块 钱 买 下 改编 权 ， 然 后 我 束 到 美国 体验 生 
活 ， 找 很 多 华人 华侨 、 留 学 生 开 座 谈 会 。 在 美国 竺 了 半年 多 ， 回 国 开始 
做 剧本 。 我 找 来 参加 讨论 的 有 冯小刚 、 李 晓 明 、 李 功 达 ， 由 李晓明 执笔 
完成 一 稿 ， 后 来 我 又 改 了 一 稿 。 因 为 除 我 之 外 ， 他 们 都 没 去 过 美国 ， 小 
说 里 的 情 市 也 需要 改 ， 有 很 多 问题 必须 要 回答 。 


最 后 电视 剧 拍 出 来 ， 前 四 集 和 原著 差不多 ， 往 后 的 故事 就 跟 小 说 脱 
开 了 。 我 让 阎 文 演 的 王后 明和 严 晓 频 演 的 郭 燕 离婚 了 ， 小 说 里 他 俩 没 离 
婚 。 我 觉得 这 个 事情 非 第 重要， 现实 中 有 很 多 出 国 的 夫妻 ， 到 国外 束 分 
手 了 ， 为 什么 呢 ? 他 们 在 全 新 的 环境 下 ， 面 对 生活 的 压力 ， 很 多 人 不 适 
应 ， 我 们 要 表现 这 种 普通 现象 。 我 硕 望 这 个 戏 能 告诉 观众 ， 美 国 不 是 通 
地 黄金 ， 你 要 受 苗 ， 要 奋斗 ， 这 个 过 程 中 甚至 会 丢失 自己 很 多 宝贵 的 东 
西 ， 包 括 家 寿 ， 包 括 你 的 人 格 。 我 见 过 很 多 留学 生 ， 到 了 类 国 束 剩 几 十 
美元 ， 甚 至 一 分 钱 没 有 。 而 且 你 还 能 切身 感受 到 那 种 “透明 的 屋顶 *， 就 
古 身 边 无 形 的 监视 。 你 可 以 艰 关 奋斗， 像 王 局 明 那 样 开 上 好 车 ， 住 上 大 
房子 ， 可 是 再 往 上 呢 ? 真正 融入 美国 主流 社会 的 ， 有 几 个 人 ? 


那么 问题 束 来 了 : 既然 这 么 百 ， 为 什么 不 回来 ? 我 拍 了 这 样 一 个 场 
景 : 王 司 明 他 们 想 要 回国 ， 都 走 到 机 场 了 ， 眼 看 护照 就 要 被 收 走 了 ， 王 
局 明 把 护照 一 把 村 回来 :“ 回 去 怎么 说 啊 ? ”中 国人 是 要 脸 的 ， 衣 锦 还 乡 
可 以 ， 狼 狐 回 乡 不 成 ， 刷 盘子 也 要 在 美国 获 下 去 。 中 国人 都 是 报 豆 不 报 
忱 ， 有 的 人 刷 盘 子 斤 下 一 点 儿 钱 ， 回 到 国内 也 要 千金 散 斥 ， 表 现 出 他 在 
美国 生活 多 么 好 。 大 量 像 王 司 明 这 样 的 人 ， 在 国外 混 得 很 惨 ， 这 就 是 真 
实 的 生活 。 


后 来 我 义 拍 电影 《 刊 阁 》 “(2001 年 上 映 ) ， 也 是 讲 中 外 文化 差异 的 
问题 。 其 实 外 国人 分 为 几 部 分 ， 大 多 数 外 国 老百姓 是 真 不 了 解 中 国 ， 有 
一 部 分 人 了 解 一 些 ， 但 是 不 深入 ; 还 有 一 部 分 是 真 的 了 解 ， 但 是 装 作 不 
了 解 。 比 如 说 对 孙悟空 的 认识 ，《 刊 网》 里 的 美国 律师 就 说 孙悟空 是 造 
反派 ， 打 厢 抢 ， 这 只 猴子 还 被 中 国人 奉 为 英雄 ， 以 此 证 明 移民 美国 的 许 


大 同 〈( 深 家 辉 饰 》 有 其 力 倾 则 。 以 前 远 隔 干 山 万 水 ， 大 家 相安 无 事 ， 当 
地 球 变 成 一 个 村 的 时 候 ， 文 化 冲突 就 凸显 出 来 了 。 小 则 人 与 人 的 误会 ， 
大 则 国 与 国 的 误会 ， 小 则 大 家 吵吵 娘 ， 大 则 可 能 发 生 战 争 。 


《北京 人 在 纽约 》 投 资 150 万 美元 ， 最 后 我 们 一 共 收 回来 70 万 人 民 
币 ， 这 70 万 人 民 币 怎么 来 的 ?央视 当时 给 我 们 5 分 钟 贴 片 广告 ， 按 当时 
的 刊 例 价 ， 我 把 这 5 分 钟 的 广告 全 部 拉 满 才 挣 到 70 万 。 本 来 20 集 的 片 
子 ， 最 后 变 成 21 集 ， 就 是 因为 本 来 每 集 50 分 钟 的 内 容 变 成 45 分 钟 了 。 前 
边 除 了 我 这 5 分 钟 广告 ， 央 视 自 己 还 加 了 更 多 的 广告 ， 首 轮 播映 给 他 们 
带 来 的 收入 就 有 4000 万 元 。 


小 让 断 抗 不 过 大 八 断 


中 国 的 电视 剧 发 展 30 年 ， 到 现在 还 是 小 作坊 式 生 产 ， 始 终 没有 实现 
工厂 化 ， 而 工 广 化 是 国际 通行 的 做 法 。 比 如 写 剧 本 ， 就 应 该 有 专门 想 创 
意 的 ， 专 门 写 大 纲 的 ， 专 门 写 人 物 的 ， 专 门 填 合 词 的 ， 甚 至 专门 加 笑料 
的 和 专门 政策 把 关 的 ， 每 一 个 工种 都 应 该 接 到 足够 的 报酬 。 而 我 们 现在 
从 头 到 尾 束 是 一 个 编剧 ， 三 五 个 人 就 能 攒 出 一 部 电视 剧 ， 还 都 嫌 择 钱 
少 ， 因 为 没有 钱 咏 。 电 视 剧 拍 一 部 赔 一 部 ， 担 两 部 财 一双， 偶尔 有 个 赚 
钱 的 ， 也 只 够 维持 简单 再 生产 ， 根 本 不 能 形成 规模 化 大 生产 。 影 视 剧 生 
产 是 高 风险 行业 ， 但 是 高 风险 应 该 有 高 回报 。 


钱 被 谁 赚 走 了 ? 现在 电视 台 的 收入 平均 有 70% 来 自 电 视 剧 广告 ， 小 
电视 台 可 能 占 到 80% 以 上 ， 像 央视 这 样 大 的 电视 台 也 差不多 有 50%。 可 
是 电视 台 用 来 收购 电视 剧 的 钱 ， 连 他 们 广告 收入 的 5% 都 不 到 。 中 央 电 
视 台 就 公开 讲 他 们 是 微利 标准 ， 所 谓 “ 微 利 * 是 他 拿 大 利 ， 你 拿 微 利 ， 你 
花 60 万 担 一 集 片 子 ， 完 了 他 给 你 65 万 。 


电视 台 是 垄断 渠道 ， 压 低 价格 我 们 也 没 办 法 。1995 年 我 和 28 家 省 级 


电视 台 签约 ， 买 断 上 晚间 黄金 档 的 一 个 小 时 ， 叫 作 “ 长 青 腾 剧场 >。 这 一 个 
小 时 里 ， 我 提供 节目 ， 电 视 合 播 出 ， 每 集 给 我 两 分 钟 广告 时 间 ， 我 用 这 
两 分 钟 去 三 告 公司 拉 钱 。 这 样 的 模式 是 用 “小 垄断 ”对 抗 < 大 垄断 ”做 了 
一 年 ， 播 出 314 集 电视 剧 ， 赚 了 1000 多 万 。《 无 悔 追 踊 》 就 是 长 青 滕 剧 
场 在 全 国 播 出 的 ， 只 有 北京 没 播 。 当 时 有 人 写 匿 名 信和 到 北京 台 ， 说 这 部 
电视 剧 “ 刻 意 美化 国民 党 特务 ”， 意 思 是 政治 导 问 不 正确 嘛 ， 北 京 台 怎么 
能 播 呢 。 


可 是 一 年 之 后 我 发 现 ， 我 的 产品 跟 不 上 了 ， 这 300 多 集 电视 剧 是 我 
好 几 年 积累 下 来 的 ， 不 可 能 第 二 年 再 做 保质 保 量 的 300 多 集 给 人 家 播 。 
播 出 过 程 中 也 经 闻 出 问题 ， 电 视 合 会 故意 漏 播 广告 ， 或 者 换 他 们 目 己 的 
广告 ， 因 为 他 们 也 不 高 兴 看 到 我 垄断 。 于 是 “长 青 滕 剧 场 ” 运 行 一 年 就 停 
播 了 ， 我 还 是 小 垄断 抗 不 过 大 垄断 。 


只 有 竞争 才能 打破 垄断 ， 光 有 人 呼吁 没 用 。 以 前 北京 有 北京 全 和 北 
束 有 线 台 共存 ， 就 存在 竞争 ， 那 段 时 间 电 视 剧 价格 突 飞 独 进 。 今 天 之 所 
以 有 些 电视 剧 还 能 赚钱 ， 就 是 当时 丙 定 的 基础 。 竞 争 也 能 使 电视 台 做 大 
做 强 ， 湖 南台 这 几 年 发 展 很 快 ， 假 如 有 两 个 湖南 台 ， 发 展会 更 快 。 有 一 
年 各 省 的 电视 台 领 导 一 起 开会 ， 上 海 台 领导 发 言说 我 们 发 展 很 快 ， 冲 了 
广播 大 楼 ， 瘟 了 电视 大 厦 ， 还 参股 了 大 桥 和 高 速 公路 的 建设 。 他 说 完 之 
后 我 发 言 ， 我 说 我 听 了 上 海 的 发 言 之 后 ， 既 为 他 们 高 兴 ， 又 为 他 们 忱 
夸 。 如 采 作 为 一 个 房地产 公司 ， 这 样 做 确实 不 错 ， 然 而 比 起 北京 城建 公 
司 还 是 兰 太 远 。 电 视 台 应 该 干什么 ? 我 们 的 内 容 产 业 始 终 得 不 到 发 展 ， 
我 们 的 大 楼 却 得 到 很 多 发 展 ， 赁 什么 啊 ? 


好 在 近年 来 国家 开始 逐步 重视 内 容 产 业 发 展 了 了， 中 国 是 世界 工 三 ， 
什么 物质 产品 都 能 出 口 ， 为 什么 文化 产品 不 能 出 口 ? 即便 从 文化 安全 的 
战略 角度 来 说 ， 也 应 该 扶持 内 容 制 作 。 


日 给 的 不 是 好 东西 


1991 年 ， 我 在 美国 创办 了 华 艺 影视 录像 节目 有 限 公 司 ， 在 北美 地 区 
发 行 北京 电视 艺术 中 心 的 电视 剧 ， 同 时 代理 中 央 电 视 台 在 北美 地 区 的 录 
像 节目 发 行 ， 这 是 中 国 在 海外 开辟 的 第 一 个 电视 节目 发 行 阵地 。 因 为 国 
内 市 场 就 这 么 大 ， 我 想 外 国人 可 能 更 章 重 版 权 ， 能 带 来 更 好 的 收益 。 正 
好 遇 到 纽约 来 的 几 个 人 ， 我 束 跟 他 们 谈 ， 是 不 是 可 以 共同 成 立 一 个 公 
司 。 


去 美国 前 ， 我 也 不 知道 中 国电 视 节 目 到 奔 能 卖 到 什么 价钱 。 妆 时 还 
有 “外 宣 ” 的 概念 ， 我 们 国家 的 外 宣 基 本 就 是 一 个 字 : 送 。 有 时 候 还 倒贴 
钱 给 人 家 ， 其 实 这 是 非常 错误 的 ， 白 给 的 东西 ， 人 家 往往 不 沉 得 好 ， 还 
会 怀疑 你 的 意图 。 反 而 付费 的 东西 更 容易 让 外 国人 接受 ， 我 成 立 这 个 公 
司 束 是 想 卖 节目 到 美国 去 。 公 司 做 了 五 六 年 ， 每 年 能 卖 10 万 美金 。 


后 来 我 发 现 ， 真 正 要 打开 美国 市 场 是 很 困难 的 。 美 国人 见 到 我 们 的 
片子 ， 基 本 上 会 说 “interesting”( 有 趣 ) 。 他 先 告 诉 你 很 有 意思 ， 完 了 以 
后 就 没 下 文 了 。 通 急 了 他 会 说 哦 ， 你 们 的 品质 不 符合 我 们 的 要 求 。 中 国 
电视 剧 只 能 卖 到 海外 的 华人 地 区 ， 从 来 没有 进入 过 人 家 的 主流 频道 、 黄 
金 时 间 。 全 美 广 播 电视 网 没有 播 过 哪怕 一 部 中 国电 视 剧 ， 我 们 的 主流 频 
道 、 黄 金 时 间 倒 是 播 过 不 少 外 国电 视 剧 。 


外 国都 是 谁 会 看 中 国电 视 剧 ? 大 部 分 是 华人 ， 也 有 一 些 意 识 形 态 和 
我 们 比较 接近 的 国家 ， 比 如 《 淘 望 》 在 越南 也 很 屎 ， 越 南 政 治 局 开会 时 
都 要 停 下 来 看 《 淘 望 》。 在 美国 ， 我 们 的 片子 只 能 卖 给 华人 电视 台 ， 价 
格 是 每 分 钟 2~3 美 元 ， 一 集 也 就 100 多 美元 。 美 国 华人 台 的 概念 和 我 们 想 
象 的 还 不 一 样 ， 只 是 在 几 百 个 频道 里 边 ， 华 人 社区 会 租用 其 中 两 三 个 小 
时 的 时 段 ， 用 来 播 中 文 的 新 闻 和 其 他 节目 ， 养 活 他 们 自己 都 困难 。 


相 比 之 下 ， 美 国 主流 电视 台 播 出 的 电视 剧 ， 一 集 的 制作 成 本 能 达到 


200 万 美元 ， 美 国 NBC〈 美 国 全 国 广播 公司 ) 电视 合 购买 美剧 《急诊 室 
的 故事 》， 价 格 是 每 集 1400 万 美元 。 话 又 说 回来 ， 我 们 买 美国 的 电视 
剧 ， 一 集 也 就 给 他 们 几 千 美元 。 


片子 卖 不 动 ， 一 方面 是 我 们 的 制作 质量 确实 差 太 远 ， 人 家 都 是 拿 胶 
片 拍 电视 剧 ， 摄 影 棚 里 搭 出 一 条 街 来 。 我 们 是 满 大 街 可 见 摄制 组 ， 以 至 
于 形容 有 些 热 门 景区 “大 水 冲 过 ， 坚 虫 飞 过 ， 摄 制 组 来 过 ”。 高 硕 希 导演 
担 《 甜 蜜 蜜 》 有 很 多 罕 帮 镜头 ， 问 题 是 那 点 儿 制 作 经 费 让 高 硕 硕 能 怎么 
担 ? 这 都 是 没 办 法 的 事 。 


另 一 方面 ， 也 有 意识 形态 原因 。 其 实 美 国 片子 也 不 是 纯 娱 乐 化 的 ， 
里 面 处 处 体现 的 “美国 精神 ?”， 带 有 很 强 的 宣教 作用 。 我 们 如 果 拍 弘扬 目 
己 民族 精神 的 ， 但 不 是 干巴 巴 弘 扬 的 ， 拍 好 了 照样 有 人 看 。 比 如 《 金 
婚 》， 播 出 当年 国内 收视 紊 第 一 ， 也 很 主旋律 啊 ， 没 有 说 为 了 收视 率 非 
得 拍 三 级 片 吧 。 


中 国电 视 剧 30 年 ， 如 果 一 年 选 出 一 部 最 火 的 片子 ，30 部 里 边 我 们 制 
作 的 能 占 5 部 : 《四 世 同 音 》《 泡 望 》《 编 辑 部 的 故事 》《 北 京 人 在 纽 
约 》《 人 金婚 》。 除 了 这 5 部 ， 还 有 一 批 有 重大 影响 的 片子 : 《起 旋 在 子 
夜 》《 便 衣 和 警察 》《 贫 嘴 张 大 民 的 六 福生 活 》《 一 年 又 一 年 》.….…. 全 都 
是 现 实 主义 题材 ， 全 都 创造 了 极 高 的 收视 率 。《 便 衣 和 警察 》 还 开创 了 警 
罪 片 的 潮流 ， 海 宕 当时 写 完 这 本 小 说 ， 我 老婆 是 贡 任 编辑 ， 束 推荐 给 我 
担 成 电视 剧 。 连 “贺岁 片 ” 也 是 我 友 明 的 概念 : 1994 年 我 回国 ， 发 现 一 到 
春节 ， 束 没 我 们 电视 剧 制作 单位 的 事 儿 了， 各 电视 台 成 天 播 的 都 是 文艺 
晚会 。 我 就 想 专门 为 春节 担 个 片子 ， 于 是 有 了 第 一 部 蔷 岁 片 《万 事 如 
意 》， 妈 小 刚 编剧 ， 赵 宝 刚 导演 。 后 来 冯小刚 搞 了 个 电影 《 甲 方 乙 
方 》， 把 这 个 概念 拿 过 去 ， 现 在 一 说 贺岁 请 就 想起 冯小刚 ， 其 实 第 一 部 
在 我 这 儿 呢 。《 万 事 如 意 》 三 集 片 子 制作 费 一 共 花 了 40 万 ， 最 后 一 集 卖 
90 万 回来 。 各 大 电视 台 都 抢 ， 为 过 节 增 添 喜 庆 气 氛 。 咱 们 国家 从 此 有 了 
春节 专门 播 的 电视 剧 ， 是 我 郑晓龙 的 脑袋 想 出 来 的 。 


担 电影 像 一 场 屠杀 


如 果 有 一 部 影片 叫 作 《陆川 ! 陆川 ! 》， 讲 述 导演 陆川 目 己 创业 的 
故事 ， 那 么 2009 年 的 春天 应 该 播映 到 高 潮 华章 : 4 月 22 日 ， 陆 川 作品 
《南京 ! 南 束 ! 》 全 国 公 映 。 陆 川 正在 积极 争取 ， 让 这 部 讲述 侵 华 日 军 
南 泵 大 屠杀 历史 的 电影 ， 去 日 本 放映 。 


我 们 按 动 快 退 键 ， 影 片 倒 带 ， 宛 如 时 光 倒 流 。4 月 18 日 深夜 ， 陆 咱 
在 上 海 开 往 南 京 的 车 上 ， 睡 不 着 党。 他 掏 出 手机 ， 写 了 一 条 长 长 的 短 
信 : “巡回 已 走 3 站 ， 效 果 惊 人 。 可 以 说 现在 古城 城 爆 热 ， 场 场 爆 满 ! 北 
泵 点 映 5 场 变 成 点 映 10 场 ， 全 部 满 了 时。 杭州 ， 大 会 兽 2000 人 ， 进 来 了 两 
干 三 四 百人 人， 观众 群情 激动 ， 高 喊 : 感谢 你 们 担 出 这 样 的 好 电影 ! 大 学 
生 高 喊 : 中 国 要 目 强 ! 上 海 四 家 影院 票 全 部 销售 一 空 ， 全 部 上 自发 来 梭 ， 
大 光明 1300 人 场 竟 然 全 部 售 空 ， 创 历史 之 最 .…… 更 为 感人 的 是 ， 剧 组 所 
到 之 处 ， 陷 入 观众 热情 的 海洋 ， 不 在 现场 您 很 难 想象 ， 中 国 观众 表现 出 
的 素质 让 剧组 感到 叹服 和 激动 。” 


陆川 和 罩 宏 吃 过 饭 ， 
在 街 上 溜达 半天 ， 

这 才 得 到 通知 ， 
可 以 进 “ 海 ”里 了 。 


短信 写 好 ， 陆 川 在 来 尾 加 上 一 句 :“ 这 是 记者 陆 小 川 从 前 方向 你 们 
发 回 的 报道 。” 


然后 ， 他 把 这 条 短信 发 给 了 三 个 人 : 章 宏 、 吁 三 平 、 张 宏和 森 。 


赌局 


星 美 传媒 集团 重 事 长 章 宏 是 加 入 陆川 财 局 的 第 一 个 资本 玩家 。 


重 宏 下 注 之 前 ， 庄 家 陆川 已 经 拿 着 借 来 的 钱 开 局 了 。2006 年 10 月 ， 
北京 东南 三 环 ， 龙 头 公寓 ， 陆 川 把 《南京 ! 南京 ! 》 剧 组 安置 在 一 个 仓 
库 般 简陋 而 巨大 的 室内 篮球 馆 里 。 制 片 主任 邢 松 说 :“ 老 陆 当 时 很 穷 ， 
他 和 干 这 行 的 年 头 挺 长 了 ， 又 是 编剧 ， 又 自己 导 戏 ， 还 拍 广 告 什 么 的 ， 按 
说 应 该 早 就 有 房 有 车 吧 。 结 果 一 看 ， 他 就 自己 买 辆 车 ， 房 子 没有 ， 基 本 
就 是 穷困 深 倒 、 寄 人 篇 下 。”2006 年 9 月 19 日 ， 陆 川 突然 召集 拍摄 《可 可 
西里 》 时 的 主创 班底 草 郁 、 邢 松 等 人 开会 。 陆 川 说 ， 我 找 朋 友 借 了 100 
万 ， 准 备 拍 南京 大 屠杀 一 -一 不 是 投资 ， 我 给 人 打 的 欠条 ， 这 事 不 成 的 
话 ，100 万 我 要 还 给 人 家 的 。 邢 松 一 听 就 “ 惊 着 了 ”， 他 记得 陆川 对 大 伙 
说 : “这 100 万 就 是 我 的 决心 。” 


可 是 在 章 宏 看 来 ， 陆 川 的 想法 有 点 儿 冒 失 。“ 他 很 多 事情 都 不 按 常 
理 出 牌 ， 通 种 我 们 要 投资 一 部 电影 ， 应 该 先 看 到 立项 、 剧 本 、 了 预算， 包 
括 演员 阵容 ， 等 等 ， 投 资方 确定 之 后 ， 你 才能 去 建 组 。 可 是 陆川 整个 反 
者 来 : 先 建 了 组 ， 再 找 投资 方 ， 再 去 立项 觉得 他 当时 想 问 题 还 是 
人 简单 了 。” 


促使 硬 宏 下 决心 投资 《南京 ! 南京 ! 》 的 ， 是 陆川 写 的 长 达 14 万 字 
的 剧本 。“ 电 影 剧 本 一 般 部 很 短 ， 五 六 万 字 ， 很 省 有 上 10 万 字 的 。” 草 宏 
看 过 许多 剧本 ， 只 有 《 南 泵 ! 南 泵 ! 》 是 一 口气 看 完 ， 马 上 担 板 。 


其 实 陆川 知道 潜藏 的 风险 :“ 立 项 是 个 致命 的 问题 。 我 都 不 敢 跟 剧 
组 的 人 说 实话 。?” 陆 川 必 中 志峰 ， 却 还 在 咬牙 做 出 信心 满 满 的 样子 ， 指 
挥 剧组 有 条 不 率 地 筹备 拍摄 。“ 问 我 有 钱 吗 ， 我 说 有 钱 。 问 我 能 拍 吗 ， 


我 说 能 拍 。” 陆 川 回 忆 ,“ 可 是 人 家 一 打听 ， 电 影 局 都 设 通过 呢 ， 能 担 什 
么 啊 。 那 就 是 一 大 地 下 电影 。” 


邢 松 说 自己 动摇 过 ， 还 给 陆川 写 了 辞职 信 。 晶 宏 经 常 和 陆川 喝 到 宿 
酬 ， 酬 后 称 兄 道 第 ， 互 相 或 励 。 覃 宏 说 ， 我 存 扩 上 还 有 一 些 钱 ， 全 打 到 
剧组 账 上 ， 虽 们 拉 到 这 些 钱 没 了 ， 束 散 伙 。 陆 川 感动 不 已 ， 在 剧组 办 公 
室 增 上 贴 了 两 个 大 字 : 死 确 。 


中 十 海 


和 死 碚 5 个 月 ， 事 情 终于 有 了 转机 。 


“那天 晚上 ， 我 这 寿 子 第 一 次 进 了 中 南海 。” 陆 川 记得 ， 进 去 时 已 经 
是 夜里 零点 之 后 ， 陆 川 和 草 宏 吃 过 饭 ， 在 街 上 汐 达 半天 ， 叉 去 哆 了 茶 ， 
这 才 得 到 通知 ， 可 以 进 “ 海 "里 了 。“ 好 像 搞 什么 秘密 活动 似 的 。” 


陆川 见 到 了 一 位 首长 。 首 长 间 ， 为 什么 要 拍 这 部 电影 ? 陆川 用 了 一 
套 “ 强 大 且 正 确 ” 的 说 辞 来 解释 自己 的 意图 。 


“我 说 中 日 关系 问题 ， 官 方 要 有 声音 ， 民 间 也 要 有 声音 。 如 果 只 有 
官方 声音 ， 是 不 够 弹性 的 ， 对 政府 来 说 ， 有 时 会 需要 民间 的 声音 。 但 是 
民间 的 声音 不 可 能 在 需要 时 立刻 造 出 来 ， 所 以 我 们 现在 应 该 着 手 准 
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解放 军国 际 关系 学 院 毕 业 的 陆川 ， 深 说 外 交 远 辑 。 


此 后 一 路 绿灯 。 执 行 导演 赵 一 穗 记得 ，2007 年 3 月 的 一 天 ， 他 刚 走 
到 剧组 门口 ， 陆 川 开 着 车 过 来 ， 冲 他 喊 :“ 上 车 。” 


“结果 给 我 拉 到 一 超市 。 陆 川 说 ， 你 去 买 两 瓶 香槟 。” 赵 一 穗 疑 


惑 :“ 我 说 买 香 槟 干吗 ?” 他 反问 :“ 你 说 呢 ?” 
“3 项 下 来 了 9 » 
陆川 点 尖 ， 微 笑 ， 不 语 。 


2007 年 6 月 ， 长 春 市 农安 县 龙王 乡 郊外 ， 一 片 600 余 亩 的 土地 上 ， 开 
来 了 几 台 铲 车 。 电 影 《 南 京 ! 南京 ! 》 外 景 地 选 址 在 此 ， 陆 川 要 耗资 千 
万 搭建 一 座 “1937 年 的 南京 城 ”。 


“ 放 在 我 案头 上 有 4 个 关于 南京 大 屠杀 的 剧本 ，4 个 不 同 的 导演 。 其 
中 一 个 是 德国 的 ， 一 个 是 美国 的 ， 一 个 是 中 国 香港 的 ， 还 有 一 个 是 中 国 
内 地 的 。2”2007 年 7 月 13 日 ， 中 影集 团 和 董事 长 韩 三 平 说 , “中 国电 影集 团 
公司 经 过 反复 推 获 ， 最 终 决 定 ， 在 现 有 的 关于 南京 事件 的 故事 片 中 ， 我 
们 确定 只 拍 一 部 《南京 ! 南京 ! 》， 导 演 是 陆川 。” 


台 下 的 剧组 成 员 们 热烈 或 党 。 


2007 年 10 月 7 日 ，《 南 京 ! 南京 ! 》 在 天 津 开 机 。 


梦 广 
长 春 外 景 地， 是 陆川 的 梦 麻 。 


事实 上 ，《 南 和 泵 ! 南 和 京 ! 》 开 机 伊始 就 厅 烦 不 断 。2007 年 10 月 17 
， 开 机 仅 10 天 ， 网 络 上 就 出 现 了 《南京 ! 南 泵 ! 》 剧 本 。 陆 川 盘 不 可 
: “我 很 想 拓 开 那些 黑 布 ， 想 跟 这 些 在 幕后 臻 执事 情 的 人 面对面 。” 


六 可 


更 大 的 打击 却 还 在 后 面 。 剧 本 泄密 第 二 天 ， 陆 川 接 到 消 妃 ， 由 于 投 
资方 资金 不 能 及 时 a 到位， 剧组 在 长 春 正在 搭建 的 外 景 地 将 全 面 集 工 。 


“施工 方 一 直 在 垫 资 施工 ， 我 们 这 边 就 是 派 制 片 一 直 在 安抚 他 
们 。? 陆 川 说 , “但 是 没有 办 法 ， 人 到 最 后 还 是 要 认 钱 。” 


那天 陆川 总 得 直 掉 头发 。 


等 到 下 午 3 点 ， 总 算 解 了 燃眉之急 。“ 上 海 一 个 非常 好 的 朋友 ， 雪 中 
送 灵 ， 给 我 打 过 来 480 万 ， 这 才 把 工程 玖 交 上 了 。” 


可 是 资金 问题 始终 困扰 着 陆川 。 他 不 仅 是 导演 ， 还 同时 担任 执行 制 
片 ， 每 天 在 片场 讲 艺 术 ， 手 机 一 响 ， 就 要 跟 老 板 们 谈 钱 。 剧 组 人 员 形 容 
陆川 能 同时 做 8 件 事 ， 即 便 如 此 ， 这 种 分 裂 生活 还 是 让 陆川 抓 狂 。“ 我 们 
有 两 个 投资 方 在 2007 年 冬天 时 ， 自 己 的 企业 遇 到 问题 ， 资 金 确 实 紧张 ， 
所 以 我 们 这 边 常 常 无 以 为 继 。” 陆 川 说 。 拖 欠 工 程 款 成 了 常事 ， 由 开始 
时 每 月 一 付 ， 到 每 周一 付 ， 再 后 来 变 成 每 天 结算 。 “不 结 的 话 ， 惑 每 天 
从 工地 上 跑 工 人 。” 


任 杰 是 制 片 主 任 ， 证 实 了 这 个 说 法 : “本 来 1000 多 人 施工 ， 后 来 变 
成 500 人 施工 ， 又 变 成 100 人 、50 人 施工 ， 最 后 就 十 几 人 个人， 成 了 看 工地 
上 


这 时 的 长 春 ， 和 气温 降 到 零下 27 度 ， 必 须 用 热 水 和 水 泥 。 水 泥 一 抹 上 
墙 ， 立 刻 冻 住 。 


任 杰 从 工地 回来 ， 对 陆川 说 :“ 斩 死 捍 卫 《 南 京 ! 南京 ! 》。” 
“但 我 也 说 句 心里 话 ，” 任 杰 说 ,， “我 不 知道 永远 有 多 远 。” 
内 罗 


陆川 所 遭遇 的 ， 既 有 外 患 ， 亦 有 内 忧 。 


一 个 路 灯 3500 元 ， 一 座 铜 像 5 万 元 ， 砖 岂 、 服 装 、 餐 费 、 交 通 ....….. 
陆川 捏 着 报账 单 暴 跳 如 雷 : “我 们 是 拍 电影 ， 不 是 搞 基建 ! 1937 年 南京 
晚上 能 亮 路 灯 吗 ! * 花 钱 如 流水 ， 是 拍 电影 的 和 常态， 可 这 个 流水 的 速度 
太 快 了 。 “关键 是 没有 人 想 把 水 龙头 拧紧 ， 都 是 想 把 水 龙头 给 反 大 。 他 
不 管 这 蓄 水 池 里 头 有 多 少 水 ， 恨 不 能 把 池子 也 给 古 了 。” 当 陆川 发 现 已 
经 砸 进去 2800 万 元 人 民 币 ， 长 春 外 景 地 还 是 不 能 如 期 进驻 时 ， 他 必须 采 
取 行动 了 。 


“我 知道 这 里 边 有 问题 ， 我 们 队伍 里 边 有 些 人 已 经 被 收买 了 。” 


一 天 ， 剧 组 正在 招 摄 大群 难 民有 聚集 在 教堂 里 的 戏 ， 按 照 计 划 ， 应 该 
有 1000 和 名 群众 演员 在 场 。 突 然 ， 教 区 四 门 紧 财 ， 陆 川 下 令 : 碍 ! 工作 人 
员 换 个 儿 清 点 人 数 ， 结 末 发 现 ， 实 到 不 足 800 人 。 


在 陆川 的 账 上 ， 每 个 群众 演员 一 天 的 酬劳 是 35~45 元 ， 那 么 ， 这 一 
天 少 来 的 200 多 人 ， 就 意味 着 近 万 元 片酬 文 出 不 翼 而 及 。 还 有 200 人 的 盒 
饭 ， 也 是 一 笔 不 小 的 开支 。 


这 只 是 普通 拍摄 一 天 的 猫腻。 后 来 陆川 还 查 明 ， 和 群众 演员 实际 拿 到 
手 的 酬劳 ， 只 有 剧组 计划 支出 的 一 半 不 到 。 


“有 个 群众 演员 跟 我 讲 ， 说 他 一 天 只 能 拿 到 十 几 块 钱 ， 还 得 自己 负 
担 交 通 费 。?” 陆 川 亚 袁 地 说 , “人 家 给 你 站 一 天 ， 让 并 就 大 ， 让 笑 就 突 ， 
让 到 泥水 里 打滚 就 打滚 一 最 后 挣 十 几 块 钱 ， 疡 了 ? ” 


陆川 果断 地 开除 了 几 个 “有 问题 ”的 剧组 成 员 ， 并 且 宣 布 ， 今 后 每 一 
笔 开 支 ， 无 论 大 小 ， 必 须 经 过 导演 本 人 签字 。 


“我 轻易 不 会 去 主动 伤害 别人 。 但 是 ， 我 是 一 个 有 大 目标 的 人 ， 我 
不 允许 任何 人 和 事 ， 阻 挡 我 完成 这 部 电影 。” 


2008 年 1 月 29 日 ， 一 家 投资 方 资 金 链 断裂 ， 剧 组 停机 。2 月 28 日 ， 天 


律 ， 二 次 开机 。 陆 川 点 燃 三 文理 ， 举 至 额头 ， 鞠 躬 拜 神 。 


突围 


《南京 ! 南京 ! 》 艰 难 的 拍摄 期 间 ， 陆 川 反复 看 一 本 红色 封皮 的 书 
《毛泽东 传 》。 “我 特别 喜欢 看 讲 他 长 征 的 这 一 段 。 因 为 我 真 党 得 ， 戏 
拍 到 那个 份 儿 上 ， 特 别 像 一 次 长 征 。? 陆 川 资 , “我 不 仅 要 带 着 队伍 走出 
草地 ， 还 要 为 他 们 找到 一 个 归宿 。” 


最 坏 的 事情 还 是 发 生 了 。 


2008 年 6 月 10 日 ， 剧 组 拍摄 日 盏 受 炸 光华 门 的 戏 ， 对 景区 的 城 门 有 
所 损坏 。 按 照 陆川 的 描述 ， 接 下 来 发 生 的 事情 是 : 景区 施工 方 以 剧组 毁 
坏 金 属 脚手架 为 由 ， 索 赔 8 万 元 。 双 方 协 商 不 成 。6 月 13 日 ， 施 工 方 扣押 
了 剧组 的 5 辆 坦 元 、1 辆 集装箱 车 、1 辆 越野 车 ， 价 值 约 600 万 元 。 


“最 危急 时 ， 我 们 5 个 人 和 补 近 20 个 手持 棍棒 、 砖 头 的 人 包围 。?” 陆 咱 
在 博客 里 写 道 , “有 昨 晚 某 些 瞬间 ， 我 党 得 很 像 一 部 劣质 纪实 风格 警 菲 电 
视 剧 : 手电 简 哆 动 的 光束 ， 奔 跑 独 的 打手 ， 手 持 砖 块 的 面目 不 清 的 人 
们 ， 十 中 这 默 的 警察 们 .…… 车 灯光 束 中 细 细 的 雨丝 ， 阴 影 里 的 交易 ， 肉 
旋 和 撕 扯 .…...” 


6 月 21 日 深夜 ， 被 困 8 天 后 ， 陆 川 在 当地 公安 民警 协助 下 获救 。 
此 前 的 6 月 15 日 ，《 南 京 ! 南京 ! 》 已 宣布 杀青 。 


陆川 的 电影 公映 ， 似 乎 可 以 象征 他 的 队伍 经 历 坎坷 长 征 ， 终 于 突围 
而 出 。 而 一 幕 幕 场景 仍 在 回放 : 2003 年 11 月 ，《 可 可 西里 》 杀 青 ， 陆 川 
和 摄影 师 曹 郁 乘 坐 一 辆 越野 车 ， 罕 行 在 青海 边境 的 群 山 中 。 陆 川 
说 :“ 嘿 ， 我 想 拍 南京 大 屠杀 。?” 曹 郁 说 :“ 太 夸张 了 ， 你 还 是 先 把 现在 


这 个 戏 拍 好 吧 。” 于 是 陆川 的 越野 车 变 成 了 一 辆 上 自行车， 他 和 委 文 骑 着 
车 走 在 贵州 青岩 古镇 的 土路 上 ， 人 尘埃 飞扬 。 那 是 一 起 拍 《 寻 枪 》 时 ， 委 
文 说 :“ 记 住 ， 陆 川 ， 一 个 男人 不 为 自己 的 错误 辩解 。” 可 陆川 早 就 是 条 
汉子 了 ，1989 年 ， 他 考 进 南 泵 解放 军国 际 关系 学 院 ， 当 了 7 年 兵 ， 毕 业 
后 义 考 入 北京 电影 学 院 导 演 系 。 陆 川 的 贷 士 毕业 论文 是 《 科 波 拉 : 体制 
中 的 作者 》， 他 想 成 为 科 波 拉 那 样 的 导演 ， 不 边缘 ， 也 不 受 协 ， 在 艺术 
和 商业 上 都 获得 成 功 一 一 是 的 ， 这 两 者 并 不 冲突 。 关 键 是 ， 他 热爱 电 

影 。 甚 至 在 小 时 候 ， 他 惑 曾 梦 到 目 己 在 一 部 电影 里 一 一 陆川 在 日 记 里 
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写 : 


电影 的 开始 ， 我 站 在 一 片 草 场 上 ， 和 草场 长 如 巨 兽 毛发 的 长 草 
中 ， 长 着 无 数 的 白色 蘑菇 。 当 我 走 近 的 时 候 ， 我 发 现 那些 白色 蘑 茯 
不 过 是 一 颗 颗 白色 的 羊 头 ， 它 们 被 下 下 来 ， 丢 在 草丛 里 ， 眼 睛 圆 睁 
着 ， 看 着 天 空 。 我 出 场 了 ， 我 的 手中 拿 着 通红 的 铁 条 ， 我 把 铁 条 伸 
向 羊 的 眼睛 。 羊 眼睛 发 出 一 阵 痰 淡 的 蓝 烟 ， 随 后 羊 眼睛 冶 下 去 ， 不 
再 明亮 ， 瞳 痰 无 光 。 那 时 的 我 浑身 上 下 都 绑 着 皮带 ， 把 能 捡 到 的 棍 
子 都 质 在 身上 。 妈 妈 说 这 昭示 着 我 未 来 的 命运 : 从 军 。 


天 柯 风云 


1991 年 2 月 5 日 ， 北 京 ， 中 关 村 。 


北 四 环 边 上 的 一 座 旧 仓库 要 拆除 了 ， 纪 世 涉 跑 去 拍照 留念 。 这 座 小 
库房 在 中 科 院 物理 所 劳 边 ， 核 聚变 实验 楼 的 东北 角 ， 低 矮 破 旧 。 这 里 十 
多 年 前 扒 满 废旧 材料 ， 蛛 网 层 层 ; 十 多 年 后 平地 起 高 楼 ， 车 水 马龙 一 一 
无 论 站 在 哪个 时 间 贡 点 上 ， 都 不 会 有 人 注意 到 此 地 ， 想 起 这 里 曾经 发 生 
的 一 切 。 


除了 纪 世 瀛 和 他 的 伙伴 们 。 


“ 摘 改 革 不 容易 ， 历 来 没有 好 下 场 。”2008 年 4 月 23 日 ， 春 光明 媚 。 
昌平 区 的 一 家 五 星 级 酒店 里 ， 纪 世 源 喝 完 咖啡 ， 叹 口气 : “我 能 活 到 今 
天 ， 非 常 垃 运 。” 


中 关 村 太 像 硅谷 了 ， 
我 们 手 里 掌握 着 高 科技 ， 
大 墙 外 面 却 几 乎 是 刀 耕 火种 。 
中 9s 人 三 第》 
1980 年 的 中 关 村 88 号 楼 ， 是 中 科 院 的 集体 宿舍 ， 陈 景 润 、 张 广 厚 、 


杨 乐 等 大 名 易 易 的 科学 家 都 住 在 这 座 楼 里 。 纪 世 泳 住 在 103 室 ， 那 年 他 
38 岁 ， 是 中 科 院 很 年 轻 的 工程 师 。“ 我 出 身 农村 ， 后 来 考 进 中 国 科 技 大 


学 近代 物理 系 原子 核 工 程 专业 ， 毕 业 后 到 部 队 接 受 再 教育 ， 因 为 反对 林 
晓 被 打 成 反 革命 。” 在 农村 当 了 三 年 反革命 ， 林 彪 倒台 ， 纪 世 源 得 以 进 
城 ， 分 配 到 中 科 院 物理 所 ， 从 事 核 聚变 工程 研究 。 能 进入 中 国 最 高 科学 
殿堂 工作 ， 他 很 自 聚 。 


可 是 这 年 秋天 ， 纪 世 汤 却 约 了 两 个 人 到 家 中 密谈 一 一 陈 春 先 ， 物 理 
所 一 室 主 任 ， 有 机 半导体 和 原子 能 受 控 热 核 聚 变 专 家 ; 容 文 栋 ， 物 理 所 
高 压 电 气 技师 。“ 陈 春 先 搞 理论 ， 鹤 文 栋 搞 技术 ， 我 搞 总 体 工程 设计 ， 
这 就 算 桃园 三 结义 了 。” 纪 世 涉 阅 ， 三 人 天 起 门 来 偷偷 打 的 主意 ， 就 
是 “走出 去 自己 干 ”。 


事情 的 起 因 ， 或 者 说 灵光 乍 现 的 时 刻 ， 是 1978 年 和 1980 年 陈 春 先 的 
两 次 美国 之 行 。 在 这 个 被 视 为 “腐朽 的 资本 主义 国家 "里 ， 陈 春 先 看 到 
了 "硅谷 "和 “128 号 公路 "， 见 到 了 那些 走出 大 学 创办 企业 的 教授 ， 听 说 
了 惠普 和 苹果 这 样 的 世界 级 大 公司 在 车 库 里 诞生 的 故事 ， 他 深 受 震撼 


此 时 在 国内 的 纪 志 汤 ， 也 常 为 体制 的 束缚 而 百 恼 :“ 一 切 科研 工作 
都 严格 按照 国家 计划 进行 ， 科 学 院 的 申报 审批 制度 也 非常 复杂 ， 在 单位 
里 想 自 己 摘 点 儿 什 么 是 不 可 能 的 。” 昌 然 待 遇 不 错 ， 生 活 安稳 ， 可 总 有 
一 股 问 气 让 他 沉 不 下 心 来 。 更 重要 的 是 ， 核 聚变 这 样 的 长 期 工程 ， 天 知 
道 什么 时 候 成 功 。“ 我 已 经 38 岁 了， 还 没有 真正 的 建树 ， 虽 说 在 攀登 科 
学 局 峰 ， 但 是 永远 看 不 到 顶端 。” 


陈 春 先 回国 后 ， 把 在 美国 的 见 轩 说 给 两 个 伙伴 听 ， 他 们 都 激动 不 
己 。“ 中 关 村 这 个 地 方太 像 硅谷 了， 我 们 手 里 掌握 痢 高 科 拉 ， 大 墙 外 面 
却 几 乎 是 刀 耕 火种 。” 纪 世 源 想 ， 能 不 能 仿效 硅谷 的 做 法 ， 跳 出 大 墙 
去 ， 把 技术 变 成 产品 ， 为 国家 兴旺 做 点 儿 实事 ? 

三 人 一 拍 即 合 ， 立 刻 着 手 网 多 人 才 。 中 科 院 里 有 不 少 像 他 们 一 样 不 


安 分 的 科学 家 ， 可 大 多 邦 问 在心 里， 不 敢 轻 易 付 诸 行动 。 他 们 只 找到 7 
个 胆 大 的 同志 : 曹 永 仙 (力学 所 工程 师 ) 、 陈 首 业 (电工 所 研究 员 )、 


吴 德 顺 〈 电 子 所 工程 师 ) 、 罗 承 沐 (清华 讲师 ) 、 刘 春城 〈 物 理 所 拉 
师 ) 、 潘 天 (物理 所 会 计 〉 、 汪 诗 金 (北京 等 离子 体 协 会 秘书 长 》。10 
个 人 珍 在 一 起 ， 决 定 押 上 自己 的 饭碗 ， 季 出 去 赌 一 把 。 


1980 年 10 月 23 日 下 午 ， 陈 春 先 在 北京 市 科 协 的 会 议 上 宣布 要 成 立 一 
个 “服务 部 ”。 隅 天 的 25 日 是 周 六 ， 纪 世 涉 叫 来 几 个 人 ， 把 一 间 几 乎 没 人 
去 的 库房 打扫 了 一 下 ， 杂 物 堆 了 半 间 ， 腾 出 半 间 用 作 今 后 的 办 公 室 。 妆 
晚 ，10 个 人 在 仓库 里 开会 ， 正 式 宣 布 “北京 等 离子 体 学 会 先进 技术 发 展 
服务 部 ?成立 。 


今天 的 史家 将 其 定性 为 “第 一 家 民营 科 拉 企业 *， 写 进 了 《中 关 村 科 
技 园 区 志 》。 而 在 当时 ， 这 个 “服务 部 ”没有 营业 执照 ， 没 有 法 人 代表 ， 
成 立时 也 没有 留 下 任何 文件 和 照片 ， 除 了 几 个 久居 书斋 的 知识 分 子 ， 几 
乎 一 无 所 有 。 纪 世 涉 现在 回忆 当时 的 情景 ， 感 慨 道 : “这 既是 一 个 音 命 
行动 ， 又 是 很 唐 突 的 冒险 。” 


知识 分 子 赚 外 快 
时 间 就 这 样 开 始 了 。 


“我 去 工商 局 要 办 执照 ， 人 家 都 不 给 办 ， 说 你 一 个 科研 单位 ， 要 执 
照 干 什么 ? ” 纪 世 瀛 灾 站。“ 揭 年 而 起 ”后 的 最 初 两 个 月 ， 他 作为 服务 部 
管理 小 组 的 常务 副 组 长 ， 为 办 理 各 种 手续 满 城 奔走 。 单 是 银行 开 个 账 
号， 束 儿 经 周折 : 当时 只 有 正式 的 国家 单位 和 企业 才能 开 账 号 ， 个 体 户 
只 能 以 个 人 名 义 办 存折 。 纪 世 漂 找到 工商 银行 东升 分 理 处 ， 一 位 姓 包 的 
小 伙 子 接 得 了 他 。“ 小 包 说 ， 你 们 这 几 个 人 凑 起 来 就 想 开 账号 ?我 束 给 
他 大 讲 我 们 的 宏伟 蓝图 ， 告 诉 他 美国 如 何如 何 ， 我 们 这 样 做 的 意义 有 多 
么 重大 。?” 纪 世 涉 说 。 


听 完 一 番 侃 ， 小 包 表 示 同 情 :“ 那 你 拿 什么 开 账 号 啊 ? ” 纪 世 涉 掏 出 


大 伙 儿 七 拼 八 凑 的 500 块 钱 ， 资 这 不 是 有 钱 呆 。 小 包 说 不 行 ， 你 们 科学 
家 就 是 不 了 解 社 会 ， 开 账号 不 能 使 现金 ， 得 有 文 票 。 纪 世 涉 就 去 找 服 务 
部 挂靠 的 北京 市 科 协 ， 软 磨 硬 泡 ， 好 容易 借 来 了 一 张 500 元 的 支票 ， 才 
把 账号 开 出 来 。“ 科 协 领 导 也 说 没 见 过 这 种 事 ， 怎 么 能 随便 拿 钱 换文 标 
呢 ? ” 


有 了 独立 账号 收 钱 , “生意 ”也 滚滚 而 来 。 “社会 上 有 很 多 项 目 ， 需 
要 高 精 尖 技术 ， 比 如 合肥 的 中 国 科 技 大 学 需要 高 压 火 花 开 关 ， 只 有 我 们 
能 做 。” 纪 世 沪 说 ,， “而 像 中 科 院 这 样 的 大 单位 又 不 愿意 承接 小 项 目 ， 研 
究 原子 弹 的 人 谁 会 给 你 做 这 个 小 玩意 儿 ? ”这 正 是 纪 世 瀛 们 瞄准 的 市 场 
空白 ， 他 们 陆续 承接 了 长 脉冲 电源 、 激 光 仪 器 、 海 淀 锅 炉 厂 技术 改造 工 
程 等 项 目 ， 还 协助 海淀 区 劳动 服务 公司 建立 了 四 个 集体 企业 ， 做 得 风 生 
水 起 。“ 我 们 这 支 ‘ 科 技 游 击 队 ’ 成 长 也 很 快 ， 集 中 了 上 百名 不 甘 米 宽 的 高 
级 州 识 分 于 5 


不 要 国家 编制 ， 不 要 国家 投资 ， 自 筹资 金 ， 自 负 备 亏 ， 自 担 风险 
一 一 服务 部 建立 的 这 套 新 体制 后 来 被 简称 为 “两 不 三 自 ”。 吸 引 众 多 和 喘 怀 
绝技 的 专家 放下 “ 铁 饭 碗 ”、 跟 着 纪 世 瀛 他 们 瞎 折 腾 的 重要 原因 ， 还 在 于 
服务 部 建立 的 一 套 分 配制 度 : 每 人 每 月 发 7~15 元 津贴 ， 科 技 人 员 讲 课 每 
小 时 酬劳 6 元 ， 每 月 收入 最 多 不 得 超过 30 元 。 


这 些 钱 意味 着 什么 ? 作家 凌志 军 在 《中 国 的 新 革命 》 一 书 中 记载 ， 
当时 北京 市 最 低 生活 保障 线 是 每 月 8 元 ， 初 级 工人 月 工资 18 元 ， 本 科 毕 
业 生 可 以 拿 到 56 元 ， 中 科 院 有 20 年 以 上 工龄 的 研究 人 员 最 高 能 获得 月 某 
105 元 。“ 陈 春 先 一 分 钱 不 拿 ， 我 每 月 拿 7 块 钱 ， 还 是 被 迫 带 的 头 。” 纪 世 
瀛 说 ，“ 我 要 是 不 拿 钱 ， 别 人 就 更 不 敢 拿 。” 参 加 服务 部 工作 的 科技 人 员 
都 有 自己 的 单位 ， 在 本 职工 作 之 余 还 能 多 赚 些 钱 ， 积 极 性 立刻 被 调 
动 。“ 很 多 人 平时 上 班 没 精 打 采 ， 一 来 我 们 这 里 就 精神 拌 撒 。” 一 时 间 ， 
北京 的 科研 单位 活跃 起 来 了 ， 知 识 分 子 们 奔走 相 告 ， 不 仅 中 科 院 人 心 浮 
动 ， 许 多 其 他 科研 单位 和 大 专 院 校 里 的 专家 们 ， 也 纷纷 投奔 入 伙 。 


试 水 者 的 三 宗 徘 


“这 一 火 就 出 问题 了 。” 纪 世 汤 说 ， 服 务 部 的 活动 很 快 引起 了 中 科 院 
有 关 领 导 的 注意 ， 并 遭 到 强力 打压 。 


1981 年 月， 中 科 院 物理 所 所 长 管 惟 炎 找 陈 春 先 谈话 ， 说 服务 部 
是 “ 利 技 二 道 贩子 ”， 搞 乍 门 邪 道 ， 不 务 正业 。 纪 忆 沪 记得 管 惟 炎 后 来 提 
出 了 服务 部 的 三 大 罪状 ， 扰 乱 科学 思想 ， 打 乱 科研 秩序 ， 腐 蚀 科技 队 
伍 。"“ 我 设身处地 为 领导 想 想 ， 着 实 有 这 三 条 ， 说 得 不 为 过 。* 纪 世 注 
说 ,，“ 但 恰恰 要 看 ， 我 们 打 乱 的 这 个 秩序 好 不 好 ? 这 队伍 应 该 是 什么 
样 ?” 


扩 名 批评 、 开 会 批判 ， 了 矛盾 不 断 升级 ， 终 于 闭 到 人 镀 账 封 门 一 一 省 惟 
炎 恼 淡 的 ， 不 仅 是 这 个 服务 部 捅 得人心 悍 悍 ， 他 还 怀疑 ， 陈 春 先 吴 为 物 
理 所 一 室 主 任 ， 会 不 会 拿 着 所 里 的 科研 经 费 ， 到 外 面 中 饱 私 宫 ? 管 惟 炎 
查 到 ， 陈 春 先 名 下 人 至少 有 两 笔 文 出 去 同 可 疑 ， 合 计 17 万 元 。 


“这 里 有 一 笔 钱 是 拨 给 合肥 等 离子 体 所 ，10 万 元 。 还 有 一 笔调 到 电 
子 部 四 所 ，7 万 元 。” 纪 世 源 解释 ， 钱 是 划 到 合作 单位 去 了 ， 作 为 领导 ， 
管 惟 炎 产生 怀疑 也 是 应 该 的 ， 但 后 来 的 调查 认为 ， 不 存在 挪用 科研 经 费 
的 问题 。 这 件 公案 的 最 后 结论 发 表 在 1983 年 1 月 31 日 《经 济 日 报 》 上 ， 
记者 李 洪 波 、 张 枕 丹 找到 中 科 院 合肥 等 离子 体 物 理 研 究 所 副 所 长 丘 励 位 
做 证 ， 证 明 这 17 万 元 “完全 正常 ”。 


然而 科学 院 的 财务 调查 已 经 使 服务 部 陷于 次 次 。“ 物 理 所 派 来 副 所 
长 和 会 计 碍 账 ， 这 一 下 子 就 炸 宽 了 。” 纪 世 沪 说， 很 多 拿 了 钱 的 人 纷纷 
把 钱 退 回来 ， 上 百人 的 技术 团队 项 刻 间 分 骨 离 机。1982 年 底 ， 山 穷 水 
尽 ，“ 最 后 又 是 只 剩 我 们 三 个 人 了 。*” 陈 春 先 、 纪 志 沪 、 淮 文 栋 一 筹 英 
展 。 


“到 这 时 封 门 ， 两 年 多 时 间 ， 我 们 做 了 20 多 个 项 目 。” 纪 世 涉 总 


结 ,，“ 有 几 干 块 钱 的 ， 也 有 几 万 块 钱 的 ， 合 同 额 加 起 来 共有 十 几 万 
元 。” 但 是 这 些 钱 也 包括 了 购买 元 器 件 的 成 本 ， 最 后 纯利 油 有 多 少 ， 纪 


世 沪 说 他 也 算 不 清楚 ,，“ 没 有 利润 观念 ， 总 而 言 之 没有 亏 钱 。” 
总 书记 的 批示 
转机 在 1983 年 初 到 来 。 


1 月 25 日 早晨 ， 物 理 所 大 院 突 然 一 片 喧哗 。 纪 世 源 被 “ 哎 晓 ”的 砸 门 
声 惊 醒 : “我 以 为 又 出 什么 事 了 ， 就 听 外 头 喊 : 快 ， 快 出 来 ， 快 听 广 
播 ! 中 央 人 民 广 播 电 台 说 ， 你 们 大 方 癌 正确 1 ” 


“ 那 是 《新 闻 与 报纸 摘要 》 节 目 里 播 的， 说 知识 分 子 捅 技术 扩散 ， 
大 方 癌 正确 ， 应 耶 文 持 。” 纪 世 涉 简直 不 敢 相信 这 天 降 的 喜讯 ， 他 本 来 
已 经 做 好 了 回 农 村 倒卖 大 葡 的 打算 。 这 并 不 是 最 坏 的 考虑 ， 倘 耕 关 于 挪 
用 巨额 科研 经 费 的 指控 坐 实 ， 陈 春 和 和 纪 世 注 等 人 都 可 能 银 销 入 狱 。 


狂喜 的 纪 世 涉 马 上 奔 出 去 ， 在 路 上 辜 见 了 同样 激动 万 分 的 陈 春 移 和 
崔 文 栋 。“ 我 们 三 个 都 互相 间 ， 是 不 是 你 干 的 ?到 底 是 谁 干 的 ? ” 


他 们 不 知道 ， 逆 转 形势 的 大 手 ， 竟 然 来 自 中 南海 。 凌 志 军 在 《中 国 
的 新 革命 》 里 记述 了 此 事 幕 后 的 经 过 : 一 直 文 持 服务 部 发 展 的 北京 市 科 
协 副 主席 赵 绩 秋 ， 把 纪 世 漂 等 人 的 遭 过 告诉 了 她 的 丈夫 周 鸿 书 。 周 鸿 书 
时 任 新 华 社 北 泵 分 社 副 社 长 ， 他 指派 记者 潘 善 党 前 往 中 关 村 调查 此 事 。 
潘 善 党 写 了 一 篇 内 参 直 达 中 央 ， 内 参 中 表扬 陈 春 先 学 习 美 国 硅 谷 的 经 
验 ， 一 个 “新 技术 扩散 区 ?正在 中 关 村 出 现 ， 而 物理 所 个 别 领导 人 进行 阻 
挠 ， 严 重 影响 了 他 们 继续 试验 的 积极 性 。 


高 层 的 反应 十 分 迅速 。《 中 关 村 科技 园区 志 》 记 载 ，1983 年 1 月 7 
日 ， 国 务 院 副 总 理 方 儿 批 示 :“ 陈 春 先 的 做 法 完全 对 头 的， 应 子 残 


励 。?1 月 8 日 ， 中 共 中 央 政 治 局 币 委 明 启 立 批 示 :“ 陈 春 先 同志 珊 头 开创 
新 局 面 ， 可 能 走出 一 条 新 路 子 .……… 一 些 确 有 贡献 的 科技 人 员 可 以 先 富 起 
来 ， 打 破 铁 饭 太 、 大 锅 饭 。? 同 一 天 ， 中 共 中 央 总 书记 间 焰 邦 批示 :“ 可 
请 科技 领导 小 组 研究 出 方针 政策 来 。” 


后 来 ， 纪 世 源 在 科 协 的 办 公 室 里 看 到 层 层 转发 下 来 的 文件 时 ， 感 觉 
胆子 立刻 壮 了 : “总 书记 都 批示 了 ， 这 可 牛 得 很 。” 


看 到 中 央 批 未 后， 管 惟 炎 从 此 默 不 作 声 。 纪 世 涉 说 :“ 最 后 他 的 态 
度 是 这 样 的 ， 你 给 我 滚 出 物理 所 。?”1983 年 4 月 15 日 ， 纪 世 沪 记得 很 清 
楚 ， 他 最 后 一 次 走出 中 科 院 物理 所 的 大 门 ， 有 一 种 终于 解放 的 感觉 。 此 
后 不 久 ， 管 惟 炎 离开 中 关 村 ， 赴 合肥 出 任 中 国 科技 大 学 校长 ，1989 年 被 
免职 ，2003 年 死 于 交通 事故 。 


被 改革 低潮 扼 永 


“从 此 我 们 东山 再 起 。? 访 过 难关 的 纪 世 涉 意 气 风 发 , “我 们 服务 部 
和 北京 市 科 协 、 海 省 区 科 委 、 海 诞 区 工业 公司 联合 介 开 会 议 ， 诀 定 成 立 
一 个 新 的 企业 。” 这 个 想法 得 到 了 海 诈 区 委 书 记 页 春 旺 的 文 持 ， 于 是 有 
了 “ 北 奈 市 华夏 新 技术 开发 研究 所 *， 简 称 “ 华 夏 所 *， 陈 春 先 任 所 长 ， 纪 
世 濒 、 崔 文 栋 任 副 押 长 。 纪 世 涉 说 这 是 “从 游击 队 发 展 成 正规 军 了 ”。 


1983 年 至 1984 年 ， 华 夏 所 完成 了 15 项 国家 计划 外 的 技术 项 目 开发 ， 
初步 形成 了 “技工 贸 一 体 化 ”的 骏 形 。 目 睹 华夏 所 的 造 勃 生机 ， 有 更 多 的 
人 按 探 不 住 心 痒 ， 下 海 弄 潮 。 陈 庆 振 创办 “ 科 海 ”， 王 潜 德 创办 “ 素 海 ”， 
万 润 南 创 办 “四 通 ”， 金 燕 静 创办 “ 信 通 ”一 一 这 就 是 日 后 中 关 村 “电子 一 
条 街 ” 的 明星 企业 “两 通 两 海 ”。 中 关 村 作为 改革 开放 在 科学 技术 领域 的 
试验 田 ， 逐 渐 声 名 大 品 ， 啊 彻 全 国 。 


“华夏 所 发 展 很 快 ， 没 想到 和 死 得 也 很 快 。” 纪 世 涉 叹 道 ， 一 场 久 日 持 


入 的 官司 “扼杀 ”了 华夏 所 。 


1984 年 ， 华 夏 所 与 中 科 院 北京 器 材 供应 站 签订 了 一 个 总 额 320 万 元 
的 合同 ， 内 容 是 由 华夏 所 在 130 天 内 同 对 方 交 付 100 套 人 微机。 当时 的 中 
国 ， 微 机 还 是 黎 罕 事物 ， 只 有 电子 部 六 所 有 开发 能 力 ， 且 不 能 投入 批量 
生产 。 当 华夏 所 拿 到 从 广州 海关 进口 并 空运 至 北京 的 66 套 计算 机 零件 
时 ， 合 同 约定 时 间 只 剩 下 不 足 一 个 月 了 。 


“我 们 日 夜 加 班 赶 工 ， 终 于 按时 完成 了 任务 。” 纪 世 涉 说 , “可 是 供 
应 站 却 不 要 这 批 货 了 。” 


按照 纪 志 源 的 说 法 ， 在 华夏 所 全 体 动员 ， 抓 紧 组 装 微机 的 过 程 中 ， 
科学 院 方面 认为 ， 完 成 这 项 任务 的 人 大 多 来 和 目 科学 院内 部 ， 既 然 这 样 的 
话 ， 无 论 技术 还 是 渠道 ， 都 相当 于 已 经 被 自己 掌握 。“ 成 也 铺 何 败 也 带 
何 ， 科 学 院 是 老大 哥 ， 说 不 要 就 不 要 了 。?” 纪 世 涉 说 ,“ 我 们 可 是 贷款 摘 
的 啊 ， 这 一 下 束 坑 死 了 。” 


华夏 所 异 而 诉 诸 法 律 ， 要 求 中 科 院 北京 器 材 供应 站 履行 合同 。1985 
年 8 月 28 日 工商 局 仲裁 委员 会 下 达 裁 定 ，1986 年 10 月 26 日 北京 市 中 级 人 
民法 院 一 审判 决 ， 都 是 华夏 所 胜诉 。 供 应 站 不 服 判 决 ， 上 诉 至 高 法 ， 高 
法 又 打 回 中 院 再 审 。1989 年 9 月 6 日 ， 中 院 二 审判 决 仍然 是 华夏 所 胜诉 。 
陈 春 先 和 纪 世 漂 每 人 很 高 尖 ， 满 怀 希 望 地 盼 厦 收回 货款 。 没 想到 1990 年 
11 月 11 日 ， 北 京 市 高 级 人 民法 院 终审 改判 ， 华 夏 所 败诉 。 


“理由 是 超 范围 经 营 ， 说 我 们 没有 计算 机 经 营 范围 。” 纪 世 沪 
说 ，* 我 们 被 改革 低潮 扼杀 了 。 最 后 华夏 所 被 查抄 ， 连 一 张 纸 都 没有 秋 


创业 者 的 命运 抛 拟 


华夏 所 被 查抄 后 ， 陈 春 先 、 纪 世 河 、 稚 文 栋 三 人 各 上 自 为 战 。 他 们 的 
人 生 ， 从 此 拐 向 不 同 的 方向 。 


纪 世 涉 借 了 5 万 块 钱 ， 带 着 华夏 所 原 班 人 马 ， 成 立 了 北京 市 理化 应 
用 技术 研究 所 。“ 这 是 华夏 所 延续 到 今天 的 唯一 一 文 。” 机 缘 巧 合 ， 纪 世 
涉 的 新 企业 成 功 进 入 军工 行业 ， 有 9 项 产品 作为 高 技术 装备 列 入 车 
备 。“ 我 们 是 空军 在 北京 的 重点 军事 科研 协作 单位 里 ， 唯 一 的 一 家 民办 
研究 所 。” 纪 世 源 说 , “这 要 感谢 朱 猴 基 。” 


纪 世 流 介 绍 说 ， 他 们 研制 的 黑 著 子 破译 搁 术 ， 起 初 没 人 敢 用 ， 中 国 
台湾 当局 得 知 了 这 项 技术 ， 要 花 500 万 美元 买 断 。* 我 们 研究 决定 ， 宁 可 
闲置 不 用 ， 也 不 能 卖 。” 这 时 朱 欠 基 得 知 了 情况 ， 马 上 作出 批示 。“ 说 有 
困难 ， 请 帮助 一 下 ， 军 队 也 可 以 考虑 。” 纪 世 源 说 。 


而 纪 世 汤 本 人 则 不 再 从 事 具 体 管理 ， 转 向 为 企业 家 服务 一 一 他 连续 
3 届 、 担 任 了 14 年 北京 民营 科技 实业 家 协会 会 长 ， 中 关 村 里 的 大 小 企 
业 ， 有 了 肪 烦 痢 来 找 他 解决 。“ 谁 被 抬 电 了 、 封 门 了 、 仿 水 了 、 拘 留 
了 、 判 刑 了 ..…….. 我 束 到 处 捞 人 去 。” 纪 世 沪 笑 说 ,“ 相 对 于 背景 深厚 的 国 
企 ， 民营 企业 没有 爹 女 ， 就 这 么 一 个 组 织 ， 我 不 管 谁 管 ? ” 


这 不 是 一 份 简单 的 差事 。1996 年 12 月 24 日 凌晨 ， 菲 徒 入 室 抢 动 ， 纪 
世 瀛 身 中 27 刀 ， 险 些 丧 命 。“ 肺 都 扎 透 了 ，4 个 大 夫 给 我 做 了 3 个 多 小 时 
手术 缝合 。” 纪 世 漂 说, “可 能 砍 我 的 人 觉得 ， 我 是 中 关 村 老板 们 的 老 
板 ， 应 该 更 有 钱 。” 


相对 于 男 外 两 个 伙伴 ， 纪 志 源 的 确 算是 “有 钱 ” 了 一 一 2004 年 8 月 10 
日 ， 陈 春 先 病逝 ， 死 时 两 袖 清风 。“1980 年 他 和 我 们 一 起 下 海 时 ， 家 里 
住 的 房子 ， 一 直到 他 和 死 都 没 换 。” 纪 世 沪 扼 腕 长 叹 。 陈 春 先 生命 的 最 后 
10 年 ， 尝 试 过 很 多 行业 ， 比 如 塑胶 手套 厂 、 房 地 产 、 数 据 录 入 技术 ， 等 
等 ， 均 折 载 沉 沙 。 纪 世 涉 评价 : “他 过 于 理想 主义 ， 提 出 的 理论 都 对 ， 
执行 力 和 战术 大 大 的 不 行 。” 陈 春 先 位 于 中 关 村 804 楼 的 住宅 ， 有 4 个 房 


间 ， 共 约 100 平 方 米 。2001 年 6 月 21 日 ， 在 写 给 中 关 村 科技 园区 管 委 会 主 
任 陆 吴 的 一 封 信 中 ， 陈 春 先 表示 ， 和 希望 能 把 这 套房 子 ， 连 同 自己 20 多 年 
创业 历程 积累 的 无 形 资产 ， 一 起 作价 50 万 元 交 给 某 个 公司 经 营 ， 以 此 解 
决 自己 的 医疗 和 生活 困难 。 不 幸 的 是 ， 这 个 愿望 很 难 实现 ， 没 有 公司 愿 
意 为 这 位 风 烛 残 年 的 老人 埋单 。 


为 一 位 首 叱 喀 风 云 的 人 物 害 文 栋 ， 后 来 颈 俩 在外， 下 落 不 明 。 他 的 
落 昨 源 于 一 栋 和 被 强制 拆除 的 房子 一 一 今天 中 关 村 海龙 大 厦 与 四 通 大 厦 之 
间 的 黄金 位 置 ， 曾 经 是 一 家 餐馆 。 崔 文 栋 花 200 多 万 买 下 来 ， 改 作 目 己 
的 “华夏 电器 公司 ”门市 ， 红 色 的 玻璃 钢 装 修 极 尽 蚂 华 。 谁 知 修建 政府 街 
的 命令 下 来 ， 这 些 门 市 房 因 属 红线 内 的 临时 建筑 ， 被 限 令 无 偿 拆 除 。 崔 
文 株 从 外 地 出 差 回来 ， 眼 见 一 片 废墟 ， 欲 器 无 泪 ， 从 此 负债 累累。 


几 年 前 ， 纪 世 涉 曾经 见 过 崔 文 栋 :“ 他 打车 到 我 公司 ， 见 面 先 不 寒 
辽 ， 第 一 句 话 就 是 : “ 老 纪 ， 我 忽 里 没 钱 了 ， 蔡 我 去 付出 租车 钱 。? 临 
别 ， 纪 世 泳 说: “我 请 你 吃 顿 烤鸭 。?” 潜 文 栋 说 :“ 不 用 了 ， 你 把 吃 烤 鸭 
的 钱 直 接 给 我 吧 。” 


尾声 


“早年 也 有 人 叫 我 村 长 ， 我 不 干 。” 纪 世 沪 乐 呵呵 地 说 ,，“ 后 来 这 名 
号 让 段 永 基 接 了 。? 他 说 上 自己 最 喜欢 的 头衔 是 “中 关 村 第 一 村 民 ”， 因 为 
低调 ， 符 合 他 的 处 世 原 则 。 


既然 一 直 是 村 民 ， 也 就 无 所 谓 心理 落差 。62 岁 时 ， 纪 世 沪 从 北京 民 
营 科技 实业 家 协会 会 长 的 位 置 上 退 下 来 ， 转 网 创办 企业 家 学 校 。 工 作 之 
余 ， 生 活 平 和 安乐 。 当 年 他 眼看 着 成 长 起 来 的 年 轻 老 板 们 ， 如 今 都 成 丙 
界 大 佬 ， 仍 然 会 坐 在 台 下 听 他 讲课 。 在 他 看 来 ， 善 于 审时度势 ， 调 动 一 
切 社会 资源 ， 是 残酷 商战 中 生存 的 要 诀 。“ 我 要 赶紧 把 一 帮 子 积累 的 经 


验 传授 给 他 们 。?” 纪 世 涉 说 , “在 中 国 办 企业 ， 必 须 熟 悉 中 国 的 规矩 。” 


如 朱 有 一 天 ， 我 老无所依 


1985 年 : 计划 生育 好 ， 政 府 来 养老 。 
1995 年 : 计划 生育 好 ， 政 府 帮 养老 。 
2005 年 : 养老 不 能 靠 政 府 。 

2012 年 : 推迟 退休 好 ， 自 己 来 养老 ,…… 


以 上 是 网 上 流传 的 一 个 段子 ， 把 近 30 年 来 官方 有 关 养 老 问 题 的 宣传 
口号 罗列 出 来 ， 颇 有 些 黑 色 幽 默 的 味道 。 还 有 一 份 美国 战略 与 国际 研究 
中 心 〈CSIS) 2012 年 发 布 的 研究 报告 显示 ， 当 被 问 及 “如 果 政 府 和 雇主 
靠不住 ， 养 老 靠 谁 ? 时 ，38% 的 中 国 受 访 者 回答 “ 靠 自 己 ”。 而 在 同属 儒家 
文化 圈 的 东亚 国家 如 新 加 坡 和 韩国 ， 认 为 养老 应 该 “ 靠 自 己 ” 的 受 访 者 占 
比 则 超过 七 成 。 


养老 是 政府 应 该 做 的 事 ， 


享 老 则 是 每 一 个 人 应 该 有 的 梦想 。 


于 德 鹏 对 此 表示 “呵呵 *”。 他 住 在 北京 东 五 环 外 的 人 菏 个 小 区 里 ， 养 了 
一 条 狗 和 一 只 猎 。 每 天 在 小 区 里 外 狗 的 时 候 ， 他 看 到 很 多 老人 也 带 着 狗 
在 晃荡 ， 映 边 不 见 子 女 ， 老 人 的 亲密 伙伴 ， 只 有 狗 。 


是 时 候 讲 一 个 “老人 与 狗 ” 的 故事 了 ， 于 德 鹏 想 。 


于 德 觅 ， 市 看 我 的 狗 去 流浪 


1978 年 ， 于 德 鹏 生 在 沈阳 。 在 他 成 长 的 30 多 年 里 ， 这 座 古 老 的 重工 
业 城 市 经 历 过 剧烈 的 转型 。 工 人 和 工人 子女 构成 城市 居民 的 主体 ， 如 果 
没有 20 世 纪 90 年 代 后 期 的 大 规模 “下 疯 再 就 业 ”， 他 们 的 生活 大 体 上 将 会 
波澜 不 尺 : 在 国企 工作 的 父母 退休 后 ， 通 向 会 设法 安排 子女 接班 一 一 这 
也 征 于 德 鹏 的 父母 给 他 设计 的 人 生 轨 道 。“ 这 两 年 我 回 沈 阳 ， 见 到 小 时 
候 的 那些 朋友 ， 他 们 看 起 来 都 还 是 “凑合 活着 '"， 他 们 将 来 老 了 的 样子 我 
也 能 想象 出 来 。” 于 德 鹏 说 ， 正 是 因为 厌倦 了 循规蹈矩 的 生活 ， 他 选择 
来 北京 间 沪 ， 成 了 一 个 电影 导演 。 


他 正在 筹 招 的 电影 叫 《 带 着 我 的 狗 去 流浪 》。 故 事 框架 很 刨 蛙 : 一 
个 老头 带 着 他 的 狗 踏 上 旅途 ， 狗 丢 了 ， 老 头 一 路 找 狗 ， 遇 到 各 色 人 等 。 
按 类 型 划分 的 话 ， 这 是 一 部 典型 的 公路 电影 ， 如 同 很 多 年 轻 人 梦想 “在 
路 上 ”， 老 尖 也 想 通 过 流浪 来 缓解 自己 的 精神 危机 。 


耐人寻味 的 是 结局 : 老头 的 儿女 也 上 路 寻 父 ， 终 于 把 老头 接 回 家 ， 
好 吃 好 喝 孝 敬 着 ， 可 没 过 多 久 ， 老 头 就 死 了 。 


之 所 以 想 招 这 样 一 个 看 上 去 有 点 儿 疯 名 其 妙 的 故事 ， 于 德 鹏 是 从 父 
母 的 生活 状态 里 ， 懂 恤 看 到 了 几 十 年 后 的 自己 。 他 的 父母 今年 都 过 了 70 
岁 ， 一 幸子 生活 在 东北 老家 。 在 一 齐 一 木 都 了 然 于 心 的 熟人 社会 里 ， 由 
于 衰老 ， 他 们 依旧 感 党 孤独 。“ 两 代 人 有 不 可 弥合 的 代沟 ， 我 自己 肯定 
不 想 回 去 ， 父 母 也 不 愿意 来 跟 我 住 痢 。 他 们 就 像 一 棵 树 ， 在 沈阳 还 算 生 
长 在 森林 里 ， 要 是 到 了 北京 ， 一 棵 树 融 是 一 棵 树 。” 


于 德 鹏 经 常 想 自己 老 了 该 怎么 办 ， 想 来 想 去 觉得 ， 没 有 人 可 以 指 
望 ， 只 有 狗 会 忠心 耿耿 。 他 很 推崇 1987 年 上 映 的 一 部 日 本 电影 《 忠 犬 八 
公 的 故事 》， 影 片 根据 真实 事件 改编 :一 条 名 叫 “ 八 公 * 的 秋田 犬 和 主人 
相依 为 合 ， 八 公 每 天 迎 送 主人 上 下 班 ， 茶 天 主人 离 家 后 ， 意 外 中 风 去 
世 ， 再 也 不 能 回来 了 ， 八 公 却 依然 痴 奖 守候 。 这 个 故事 平淡 却 感 人 至 
深 ， 以 致 秋田 犬 已 经 成 为 日 本 人 心目 中 “忠诚 ”的 象征 ， 如 今 在 东 和 泵 淮 谷 
车 站 前 还 有 一 总 忠 犬 八 公 的 铜 像 。 


2009 年 ， 好 莱 坞 翻拍 了 《 忠 犬 八 公 》 。 于 德 鹏 也 想 拍 一 部 类 似 风格 
的 片子 ， 最 好 是 《 忠 厂 八 公 》 加 上 《少年 派 的 奇幻 漂流 》 那 种 。2012 年 
4 月 的 第 二 届 北 京 国际 电影 节 上 ，《 带 着 我 的 狗 去 流浪 》 剧 本 获得 了 优 
秀 项 目 奖 ， 这 让 于 德 鹏 获得 了 一 些 信心 。 他 四 处 筹资 ， 想 争取 在 2013 年 
秋天 开机 拍摄 ，2014 年 上 院 线 公 映 。 男 主角 他 想 用 李 保 田 ， 或 者 中 国 台 
湾 的 金 士 杰 ， 这 两 个 人 比较 符合 他 心目 中 “有 范 儿 的 老头 ”形象 。 不 过 在 
资金 到 位 之 前 ,一切 都 还 只 是 设想 。“ 现 在 有 100 万 的 投资 了 ， 再 找 200 
万 我 估计 就 能 拍 。” 


电影 节 评 委 呐 建 新 对 这 个 故事 很 感 兴趣 ， 只 是 觉得 结局 太 过 赤 观 。 
于 德 鹏 坚持 不 改 。“ 作 为 艺术 家 我 只 能 提出 问题 ， 找 不 到 解决 的 办 
法 。” 他 说 ， 故 事 里 的 老头 死 在 家 里 是 必然 的 ， 表 面 看 来 家 许 团 圆 ， 实 
际 上 大 部 分 为 人 子女 者 都 不 明日 老人 真正 需要 什么 ， 物 质 充 盘 却 无 法 排 
解 内 心理 同 。“ 这 个 状态 是 恶性 循环 。” 于 德 鹏 说 , “应 该 是 儒家 文化 的 
影响 ， 中 国人 信奉 养 儿 防老 ， 但 是 目前 这 个 社会 根本 做 不 到 。 不 管 你 是 
有 钱 人 还 是 和 穷人， 都 没 办 法 。” 


“我 们 父母 那 代 人 的 观念 ， 就 是 儿子 必须 昕 老子 的 ， 哪 怕 错 了 也 得 
服从 。” 于 德 鹏 认为 ,，“ 他 们 经 历 过 “文革 ，， 接 受 的 教育 就 是 这 样 的 。 但 
是 人 都 有 叛逆 期 ， 所 以 就 会 和 上 一 代 人 有 冲突 。 等 过 了 这 个 阶段 醒悟 过 
来 ， 知 道 要 孝顺 老人 ， 父 母 却 已 经 老 了 。” 


除 此 以 外 ， 走 剧 的 根源 可 能 还 在 于 欲望 。*“ 不 仅 精神 层面 淘 望 天 
爱 ， 老 年 人 也 会 有 性 的 需求 。” 于 德 鹏 想 担 的 电影 里 的 这 个 老头 ， 在 流 
浪 路 上 过 到 一 个 老 太 太 ， 两 人 互 有 好 感 ， 最 后 还 是 放弃 了 。“ 现 实 束 是 
老年 人 过 到 爱情 会 胆 导 ,会 考虑 彼此 的 孩子 能 否 接 受 ， 左 邻 石 舍 闲 言 人 肆 
语 什 么 的 。 他 们 想 找 个 伴 儿 是 非常 困难 的 。” 在 东北 老家 ， 于 德 鹏 耳闻 
目睹 过 很 多 矛盾 从 生 的 家 几 ， 婆 妇 关 系 、 财 产 分 割 、 子 女 不 和 ..…....“ 我 
就 没 见 过 那 种 理想 化 的 、 特 别 和 睦 的 家 庭 ， 能 把 这 么 多 复杂 关系 都 理 顺 
He 


一 个 都 没有 ? 


“反正 我 见 过 的 人 中 ，” 于 德 鹏 想 了 想 ，“ 一 个 都 没有 。” 


李 曼 华 ; 让 我 们 快乐 老 去 


同 为 导演 ， 李 曼 华 和 于 德 鹏 的 不 同 在 于 : 一 、 前 者 是 女性 ， 二、 看 
符 老 年 问题 ， 前 者 比较 乐观 。 


李 曼 华 忙 厦 扫 摄 的 是 系列 纪录 片 《 我 们 快乐 老 去 》，2013 年 4 月 19 
日 ， 她 在 北京 举办 发 布 会 ， 宣 布 这 个 系列 的 第 一 部 《和 希望 不 是 梦 》 开 
机 。 两 个 片 名 体现 了 她 的 基本 看 法 : 隧 老 并 不 可 怕 ， 老 年 人 也 可 以 快 
乐 、 有 章 严 地 生活 ， 甚 至 可 能 比 年 轻 时 活 得 更 精彩 。 


这 不 是 李 曼 华 初次 接触 老年 题材 。 她 原本 是 央视 的 编导 ，2007 年 辞 
只 创办 自己 的 工作 室 ， 计 划 担 摄 女性 电影 。 当 年 束 完 成 了 第 一 部 作品 
《 团 上 双眼 》， 在 一 些 国外 电影 节 收 获 了 不 错 的 反 咽 。 但 是 自从 2008 年 
开始 关注 老龄 化 社会 问题 ， 李 曼 华 就 放下 了 “女性 电影 三 部 曲 ” 的 计划 ， 
转 而 写 了 两 个 以 老人 为 主角 的 电影 剧本 。 "我 父母 有 一 天 问 我 ， 你 从 央 
视 这 样 的 大 单位 出 来 ， 以 后 老 了 怎么 办 ? " 李 曼 华 广 , “这 问题 我 过 去 从 
来 没 想 过 ， 可 是 父母 已 经 老 了 了， 我 突然 意识 到 ， 脓 老 并 不 遥远 ， 这 事 跟 
我 有 很 大 关系 。” 


2011 年 ， 李 曼 华 推出 了 纪录 片 《 我 们 正在 老 去 》 和 同名 摄影 展 ， 她 
用 积累 的 大 量 影像 妹 材 讲 了 三 个 故事 ， 分 别 对 应 当下 中 国 养老 的 三 种 基 
本 形式 : 居家 养老 、 社 区 养老 和 机 构 养老 。“ 老 人 最 大 的 问题 是 空 
叶 。” 他 曼 华 说 , “二 三 线 城镇 还 好 一 点 儿 ， 老 人 和 孩子 基本 能 生活 在 一 
起 。 空 巢 率 最 高 的 是 一 线 大 城市 和 农村 ， 官 方 统计 数据 是 63%， 也 就 是 
说 近 七 成 老人 处 于 独居 状态 。? 北 京 的 李 奶 奶 走 进 了 李 曼 华 的 镜头 ， 在 
《我 们 正在 老 去 》 里 ， 李 奶奶 每 天 独 目 坐 在 小 屋 里 等 待 一 一 她 有 三 个 孩 


子 ， 都 生活 在 北京 ， 每 周 来 看 她 一 次 。 等 竺 每 周一 次 和 和 孩子 们 的 聚餐 ， 
就 是 李 奶 奶 生活 的 全 部 。 


“其 实 很 多 人 的 父母 和 李 奶 奶 很 像 ， 平 时 生活 很 简单 ， 心 思 都 在 孩 
子 身 上 。? 李 曼 华 说 , “有 盼 着 能 给 孩子 做 一 琳 丰 盛 的 饭菜 ， 孩 子 们 吧 完 束 
走 ， 剩 下 老人 默默 吃 一 个 礼拜 的 剩 饭 。?* 李 曼 华 给 李 奶 奶 买 了 十 几 个 蔷 
果 ， 老 人 一 直 舍不得 吃 ， 直 到 苹果 烂 掉 ， 老 人 用 刀 削 掉 腐烂 的 部 分 ， 把 
剩 下 的 苹果 都 吃 了。 他 曼 华 看 得 直 挥 泪 ， 便 要 拉 李 奶奶 去 下 馆子 “ 吃 顿 
好 的 "， 老人 死活 不 去 ,“ 下 馆子 好 像 是 上 个 世纪 的 事 了 。” 


李 奶 奶 是 妨 一 位 老人 辛 和 全 第 介绍 给 李 曼 华 认识 的 。2011 年 招 片 的 几 
个 月 时 间 ， 李 曼 华 遇 到 的 最 大 困难 吏 是 寻找 合适 的 担 摄 对 象 ， 为 此 她 成 
天 泡 在 北 各 的 几 个 大 公园 里 跟 老 人 擎 谈 ， 询 问 他 们 和 是否 同意 提 摄 。 圣 分 
和 他 是 个 爱 说 话 的 老头 ， 觉 得 和 和 李 曼 华 这 样 的 “耐心 听众 ?相处 愉快 ， 融 人 允 
许 摄制 组 进 了 家 ， 还 带 他 们 去 拍 楼 上 的 邻居 李 奶 奶 。 拍 了 不 到 一 个 月 ， 
茸 他 和 仓 的 儿子 回 家 ， 发 现 一 群 陌生 人 文 着 摄像 机 在 拍 父 亲 ， 大 和 多， 把 援 
制 组 航 了 出 去 。“ 他 不 相信 我 们 在 拍 公 益 纪 录 片 ， 说 我 们 是 骗子 。” 李 曼 


华 很 无 条。 


又 过 了 一 个 月 ， 李 曼 华 接 到 辛 和 仓 爷 的 电话 。“ 你 们 回来 吧 。? 学 爷爷 
说 ,，“ 我 很 想 你 ， 束 算是 骗子 我 也 认 了 。” 他 有 5 个 孩子 ， 却 只 有 
这 样 的 “疑似 骗子 ”愿意 坐 下 来 ， 陪 他 哆 杯 作 ， 说 说 话 。 


性 
eu 
上 慷 


老人 们 在 家 往往 面 对 “ 空 介 *， 住 进 养 老 院 也 未 必 玉 福 。 北 京 通 州 有 
家 民营 养老 院 ， 专 门 接收 失 能 失 智 老人， 条 件 很 简陋 ， 入 住 费 用 是 每 月 
1000 多 元 ， 平 均 每 个 护 工 要 照顾 十 儿 个 老人 。 明 天 ， 俯 曼 华 币 厦 摄制 组 
过 去 ， 看 到 两 三 个 老人 住 一 间 小 屋 ， 室 内 异味 扑 异 ， 酷 热 难耐 ， 老 人 们 
却 还 凋 着 厚 被 了 于。 有 个 老头 大 喊 “ 好 热 ”， 护 工 邮 声 赶 到 ， 当 着 李 曼 华 等 
人 的 面 把 裤子 一 批 ， 只 见 老头 全 身 亦 裸 ， 大 小 便 都 失 茶 在 床上 。 


“我 没有 贡 备 这 些 护 工 的 意思 ， 其 实 他 们 也 非常 不 容易 。” 李 曼 华 


说 ， 有 个 护 工 在 这 家 养老 院 工 作 了 5 年 ， 很 痒 苦 ， 月 薪 也 就 1000 多 块 ， 

如 果 她 去 城 里 做 保姆 能 多 挣 几 倍 的 钱 。 养 老 院 的 院 长 也 向 李 曼 华 诉苦 ， 
有 时 候 护 工 忙 不 过 来 ， 院 长 还 得 杀 自 干 活 。“ 针 对 富裕 阶层 的 高 端 养 老 
院 条 件 好 些 ， 但 收费 昂贵 。 老 百姓 能 住 得 起 的 养老 院 ， 又 频频 爆 出 虐待 
老人 的 新 闻 ， 吓 得 大 家 不 敢 来 住 。” 李 曼 华 拍摄 的 这 家 民办 养老 院 已 经 
坚持 了 11 年 ， 院 长 说 “日 子 太 难过 了 ”。 


看 过 太 多 人 间 辛 酸 事 ， 李 曼 华 有 个 “85 后 ”的 助理 朋 沉 了 。 拍 完 《 我 
们 正在 老 去 》， 助 理 尖 着 对 他 曼 华 说 :“ 导 演 我 想 好 了 ， 活 到 60 岁 就 自 
杀 ， 我 可 不 要 受 这 些 老 人 一 样 的 罪 。” 李 曼 华 无 言 以 对 。“ 有 上 段 时 间 我 特 
别 八 惧 ， 怕 上 自己 变 老 ， 怕 变 得 不 漂亮 。 后 来 三 观 都 颠覆 了 ， 知 着 比 变 丑 
更 可 怕 的 事情 还 有 好 多 。? 李 曼 华 说 , “一味 展示 莫 惨 是 没有 用 的 ， 我 开 
始 思考 ， 怎 么 才能 改变 这 一 切 ? ” 


她 想到 的 办 法 就 是 提倡 “ 吝 老 ”而 非 “养老 ”， 帮 助 老 人 们 重新 发 现 生 
活 的 乐趣 。 李 曼 华 有 个 同学 的 父 杀 是 退休 工人 ， 整 天 宅 在 家 里 无 所 事 
事 ， 时 间 长 了 人 印发 自 闭 ， 谁 都 不 爱 搭理 。 李 曼 华 去 他 家 吃饭， 老人 说 的 
话 一 共 只 有 “你 好 ”“ 吃 菜 ” 这 么 两 句 。 吃 完 饭 ， 老 人 就 默默 坐 在 电视 机 前 
一 动不动 。 同 学 沉 得 李 曼 华 是 “老年 之 友 ”， 让 她 帮忙 想 想 办 法 ， 怎 么 才 
能 让 父 杀 变 得 活 状 点 儿 。 


“那天 很 热 ， 吃 过 饭 我 们 束 切 西瓜 号 ， 我 发 现 老 人 看 到 西瓜 ， 目 光 
就 会 多 停留 一 会 儿 。? 李 曼 华 心 念 一 动 ， 问 老人 :“ 叔 叔 你 爱 吃 西瓜 
吗 ? ”老人 答 :“ 爱 叶 。 半 北 泵 的 西瓜 越 来 越 不 好 吃 了 ， 叔 叔 你 知道 哪里 
的 西瓜 好 吃 吗 ?” 李 曼 华 和 老人 聊 起 了 西瓜 ， 慰 讶 地 友 现 老人 是 西瓜 专 
家 。“ 原 来 他 以 前 下 乡 插队 的 时 候 ， 跟 农民 学 种 瓜 ， 特 别 有 经 验 。” 李 曼 
华 的 同学 都 不 知道 父 杀 当年 这 段 经 历 ， 对 她 的 眼力 深 感 佩服 。 现 在 这 位 
退休 老人 有 了 新 工作 : 在 大 兴 郊 区 指导 当地 农民 种 瓜 ， 每 天 乐此不疲 地 
忙碌 着 。 


“所 以 做 子女 的 一 定 要 用 心 观察 父母 ， 找 到 他 们 喜欢 做 的 事 。? 李 曼 


华 说 , “人 老 了 融 像 小 孩子 一 样 ， 你 得 学 会 和 他 们 区 朋友 ， 千 诉 他 们 不 
妨 答 试 玩 点 儿 什么 ， 这 才 叫 享受 老年 生活 。” 


为 了 筹 拍 《 我 们 快乐 老 去 》， 李 曼 华 经 种 参加 各 种 公益 和 商界 的 活 
动 ， 同 四 五 十 岁 的 社会 中 坚 们 宣扬 她 的 “至 老 主 义 ”"。 她 发 现 很 多 中 年 人 
还 没有 做 好 思想 准备 ， 种 种 问题 就 扑面 而 至 。 一 次 饭局 上 ， 有 个 事业 成 
功 的 朋友 哆 醉 了， 当 关 他 曼 华 的 面 挥 泪 ， 说 自己 很 失败 。“ 四 十 多 岁 的 
男人 ， 很 有 钱 ， 也 很 孝顺 ， 曾 经 认为 钱 可 以 解决 世上 所 有 的 问题 。” 储 
曼 华 说 , “可 他 80 岁 的 老父 羔 某 天 突然 离 家 出 走 了 ， 到 一 个 老 阿姨 家 里 
去 同居 。 我 这 个 朋友 想 不 通 ，80 岁 的 老人 还 玩 私 奔 ， 让 孩子 的 脸面 往 哪 
儿 搁 ? ” 


“我 就 跟 他 说 ， 你 的 孝顺 只 是 把 上 自己 喜欢 的 东西 给 老人 ， 却 不 知道 
老人 想 要 的 是 什么 。” 在 李 曼 华 的 建议 下 ， 朋 友 试 着 去 理解 父亲 的 想 
法 ， 请 父亲 和 阿姨 回 家 吃饭 ， 表 示 文 持 他 们 在 一 起 ,， “结婚 也 可 以 啊 。” 


“不 知 在 座 的 各 位 有 没有 想 过 ， 人 生 的 最 后 10 年 ， 你 想 怎么 度 过 ? ” 


2013 年 5 月 18 日 ， 李 曼 华 在 “一 席 ” 发 表演 讲 :“ 我 曾经 在 深夜 里 醒 
来 ， 再 也 无 法 睡 着 ， 认 真 地 想 过 这 个 问题 。 我 希望 ， 我 最 后 的 10 年 : 我 
爱 的 人 还 在 我 身边 ， 还 有 几 个 能 说 话 的 朋友 ， 我 身体 还 算 健 康 不 需要 坐 
轮椅 ， 我 头脑 还 算 清 醒 可 以 做 点 儿 和 电影 有 关 的 事 ， 我 能 过 着 有 尊严 的 
老年 生活 。 我 想 说 ， 养 老 是 政府 应 该 做 的 事 ， 享 老 则 是 我 们 每 一 个 人 应 
该 有 的 梦想 。” 


“我 已 经 影响 了 一 些 认识 的 人 。? 李 曼 华 很 高 兴 看 到 目 己 的 努力 成 
果 ,“ 前 儿 天 他 奶 奶 打 来 电话 ， 说 要 请 我 下 馆子 呢 。” 


周 茵 : 大 公司 研究 大 问题 


2013 年 “五 一 ”期 间 ， 李 曼 华 受 邀 参加 了 “2013 蕊 世界 :社会 创新 闻 ” 活 
动 ， 她 在 这 里 认识 了 主办 方 代表 周 英 。 


周 贡 来 目 英 特 尔 公 司 ， 她 有 两 张 名 片 : 作为 公益 活动 的 组 织 者 ， 她 
是 “ 心 世界 社会 创新 中 心 执行 理事 ”"， 而 在 公司 内 部 ， 她 义 是 英特尔 (中 
国 ) 的 “社会 创新 经 理 ” 一 一 这 个 听 起 来 让 人 不 明 所 以 的 头衔 ， 其 实 代表 
了 英特尔 这 样 的 大 型 跨国 企业 在 常规 商业 行为 之 外 ， 试 图 担负 更 多 社会 
责任 的 愿景 。 


这 是 周 匡 的 部 门 与 南部 公益 基金 会 、 中 国 扶贫 基金 会 等 公益 机 构 合 
作 举办 的 第 二 届 “ 社 会 创新 周 ”。 为 期 三 天 的 活动 ， 容 纳 了 主题 讲坛 、 互 
动工 作坊 、 公 益 影 片 展映 、 户 外 创意 活动 、 公 益 演 唱 会 等 多 种 形式 ， 集 
中 探讨 社区 、 教 育 、 养 老 三 大 主题 ， 参 与 者 包括 10 多 位 演讲 召 宾 、 近 50 
家 公 艾 组织 和 2000 多 名 观众 。 在 “养老 "这 个 主题 版 世 中 ， 李 曼 华 是 演讲 
嘉宾 之 一 ， 还 有 几 位 嘉宾 也 各 有 所 长 : 来 目 上 海 的 吴 含 章 创 办 了 “ 老 小 
孩 ? 网 站 ， 这 是 一 个 专门 针对 老年 人 的 社区 网 络 ， 关 含 章 相信 老年 人 不 
仅 有 能 力 掌握 电脑 ， 更 有 强烈 的 社交 需求 ， 两 者 络 合 就 产生 了 机 
会 。“ 设 想 一 下 ， 当 一 个 老人 在 网 络 虚 拟 社 区 里 ， 把 上 自己 的 人 生 感 悟 和 
生活 片断 ， 用 文字 、 照 片 、 视 频 的 形式 发 布 出 来 ， 他 很 容易 找到 志 同 道 
合 的 朋友 ， 可 能 现实 生活 中 还 磁 不 到 这 么 多 人 。” 吴 含 章 说 ,“ 老 人 们 还 
能 在 网 络 上 购物 、 学 习 、 求 医 问 药 ， 组 织 各 种 线 下 的 兴趣 活动 。 我 想 他 
们 不 仅 需 要 现实 居住 的 社区 ， 也 需要 虚拟 的 养老 社区 、 精 神 家 园 。” 还 
有 来 自 北 京 的 “ 乐 龄 合作 社 ”* 创 办 人 王 艳 蕉 ， 她 在 倡导 为 老年 人 提供 专业 
的 社区 生活 服务 。“ 乐 龄 这 个 词 是 从 新 加 坡 来 的 ， 把 退休 以 后 的 老人 人 叫 
乐 龄 人 士 ， 希望 他 们 退休 以 后 能 够 更 积极 、 快 乐 地 面 对 生 活 。” 王 艳 蕊 
组 织 很 多 老年 人 参与 一 些 简单 的 社会 工作 ， 让 他 们 既 能 获得 收入 ， 又 能 
找到 目 身 的 价值 。“ 老 年 人 的 快乐 是 一 个 家 庭 的 快乐 ， 也 是 一 个 社会 的 
快 起” 


而 周 昔 的 工作 ， 就 是 努力 发 现 更 多 的 爱 含 草 和 王 艳 营 们 ， 文 持 这 些 


中 小 型 公益 组 织 和 专业 人 士 的 及 展 ， 同 时 从 中 挖掘 潜在 的 社会 需 

求 。“ 我 们 部 门 的 存在 就 是 为 了 发 现 社会 问题 ， 养 老 只 是 英特尔 关注 的 
众多 问题 之 一 。” 周 汞 介绍 说 ,，“ 当 我 们 友 现 条 个 社会 问题 背后 存在 大 广 
泛 而 迫切 的 需求 ， 就 会 提交 给 产品 部 门 来 研 友 对 应 的 解决 方案 。” 英 特 
尔 是 芯片 生产 商 ， 有 能 力 为 许多 社会 组 织 和 商业 机 构 提 供 底层 IT《〈 信 息 
产业 ) 技术 文 持 。 周 黄 举 了 个 例子 : 河南 漯河 以 出 产 火腿 肠 闻 名 ， 当 地 
有 很 多 为 肉 联 广 供应 生猪 的 养 猪 尸 ， 但 是 生猪 出 栏 量 与 肉 联 广 需 要 的 供 
应 量 经 党 不 匹配 ， 造 成 生猪 价格 波动， 影响 养 猪 户 收 益 。 英 特 尔 的 工程 
师 融 设计 了 一 个 小 怪 片 ， 安 装 在 猪 耳 东 上 ， 用 来 监控 生猪 出 栏 量 。 忆 片 
里 的 数据 和 肉 联 三 供销 系统 的 数据 库 同步 ， 能 够 有 效 减少 “ 杀 了 猪 夹 不 
出 去 ”的 麻烦 。 


这 样 的 小 有 发明 ， 有 很 多 都 出 目 周 昔 所 在 的 社会 创新 部 门 。“ 同 样 的 
道理 ， 如 果 吴 含 章 的 老年 人 社交 网 络 想 给 老人 们 提供 订餐 服务 ， 我 们 也 
有 可 能 研发 相应 的 智能 设备 ， 让 老人 们 动 动手 指 就 能 上 网 订餐 。” 说 到 
养老 问题 ， 周 苗 并 不 看 好 机 构 养 老 模 式 , “机 构 养老 意味 着 首先 要 有 大 
量 的 养老 院 ， 还 要 划分 不 同 的 等 级 价格 ， 更 重要 的 是 ， 机 构 养 老实 际 上 
让 老年 人 脱离 了 杀 情 关怀 ， 他 们 会 感到 孤独 。” 欧 特 尔 正 在 世界 范围 内 
推广 社区 养老 模式 ， 美 国 、 欧 洲 和 日 本 都 在 由 机 构 养老 回 社 区 养老 模式 
转化 。 “我 们 所 说 的 社区 养老 并 不 只 是 开发 养老 地 产 这 人 么 简单 ， 很 多 老 
年 公寓 更 多 基于 商业 层面 考虑 ， 目 的 是 盘 利 。” 周 黄 说 ,“ 真 正好 的 养老 
社区 ， 应 该 包括 无 障碍 的 、 优 质 的 生活 和 健康 服务 ， 这 也 是 英特尔 努力 
的 方 回 。” 


周 药 有 个 同事 正在 带 尖 研究 针对 “ 失 独 * 老 人 的 服务 系统 。“ 他 目 己 
是 个 独 映 主义 者 ，40 多 岁 ， 未 婚 ， 经常 说 将 来 老 了 就 是 一 个 人 过 日 子 ， 
所 以 现在 必须 想 出 解决 方案 ， 也 许 20 年 后 就 能 享受 到 。” 这 次 “社会 创新 
周 ? 活 动 ， 周 苦 本 来 还 想 邀 请 日 本 和 韩国 的 两 家 养老 公益 组 织 来 交流 经 
验 ， 因 故 未 能 成 行 ， 但 他 们 的 理念 和 运作 方式 对 中 国 很 有 借鉴 意 
义 。 “我们 一 提起 NGO〔 非 政府 组 织 ) 束 觉得 是 少数 志愿 者 的 工作 ， 可 


征 国外 的 很 多 NGO 非 常 庞 大 ， 甚 至 有 几 万 人 的 规模 ， 这 种 超大 型 NGO 
组 织 所 能 产生 的 效益 也 堪 比 跨国 公司 ， 一 次 营业 额 都 有 上 百 亿 。 中 国 就 
还 看 不 到 这 样 的 。”" 周 黄 说 , “我 相信 将 来 会 慢 慢 发 展 到 这 个 阶段 ， 也 许 
等 我 们 老 了 以 后 ， 养 老 不 再 是 个 难题 ， 而 是 一 种 成 熟 的 商业 模式 。” 


回龙观 足球 超级 联 守 


豆腐 很 忙 。 


也 


2012 年 9 月 19 日 这 天 上 午 ， 豆 腐 和 野马 先 跑 去 参加 北京 团 市 委 召 开 
的 会 议 ， 主 题 是 探讨 “如 何 推动 社区 青年 融入 社会 ”。 作 为 北 各 回 龙 观 地 
区 足球 超级 联赛 (简称 “ 回 超 ”) 仅 有 的 两 名 专职 工作 人 员 ， 豆 腐 和 野马 
己 经 在 镇 、 区 、 市 各 级 政府 部 门 挂 上 了 号， 经 常 有 些 涉及 “群众 文化 活 
动 * 和 “精神 文明 建设 ”的 会 议 请 他 俩 去 介绍 经 验 。 豆 腐 曾 经 参加 过 的 蜗 
级 别 会 议 ， 市 长 坐 在 下 面 听 ， 豆 腐 在 台 上 作 报 告 说 “我 是 干 出 来 的 "。 市 
长 笑 了 ， 问 此 话 怎 讲 ， 豆 腐 回答 :“ 现 在 国家 不 是 提倡 从 竞技 体育 向 全 
民 健身 转型 吗 ， 我 组 织 了 这 么 多 年 回 超 ， 回 超 就 是 真正 的 群众 体 
育 。”2009 年 底 ， 央 视 体 育 频 道 搞 “ 体 坛 风云 人 物 评 选 ”"， 通 知 豆腐 入 围 
了 其 中 的 “年 度 未 名 人 士 体育 精 神 奖 ” 一 一 所 谓 “ 未 名 人 士 *"， 束 是 没什么 
名 气 ， 但 确实 为 中 国体 育 事业 作出 了 页 献 ， 这 个 说 法 让 豆腐 激动 不 已 。 
结果 没 评 上 ,“ 得 奖 的 都 是 七 八 十 岁 的 老 涉 ， 眼 看 快 不 行 了 ， 有 后 儿 终 
冉 成 就 奖 的 意思 。 我 才 30 来 岁 ， 不 急 。” 


足球 圈 是 个 江湖 ， 
无 论 职业 还 是 非 职 业 ， 
总 有 很 多 江湖 规 抵 的 暗流。 


豆腐 本 名 王 玉 宇 ， 生 于 1977 年 ， 他 的 助手 野马 名 叫 张 跃 跃 ，1982 年 
生 。 回 龙 观 足球 的 圈子 里 习惯 互相 称呼 网 名 。 两 个 年 轻 人 相信 自己 折腾 
的 事情 ， 早 晚会 获得 更 多 肯定 。 


开 完 会 出 来 已 经 正午 ， 两 人 找 个 小 馆子 随便 吃 点 儿 ， 接 着 开车 到 菜 
市 口 一 家 体育 用 品 店 买 了 十 几 个 足球 。2012 年 上 半年 的 回 超 比 赛 刚 刚 落 
幕 ， 排 名 靠 前 的 球 队 除了 有 奖杯 ， 还 各 发 几 个 足球 当 奖 品 。 买 好 了 足 
球 ， 再 到 北三 环 边 上 另 一 家 店 拿 订 做 的 奖杯 ， 把 这 些 东西 运 到 回龙观 的 
办 公 室 ， 已 经 下 午 4 点 钟 。 


办 公 室 在 昌平 区 青年 创业 促进 中 心 的 小 楼 里 ， 一 个 不 大 的 套间 ， 门 
口 挂牌 “草根 兰 体育 发 展 有 限 公 司 ”。 窗 外 乌 鸣 树 幽 ， 室 内 热火 朝天 : 豆 
腐 在 不 停 接 打 电 话 ， 野 马 在 电脑 上 修改 赛程 ， 有 位 附近 中 学 的 体育 教师 
可 超 每 请 一 些 中 学 或 大 学 的 体育 教 
师 来 当 裁 判 员 ， 主 裁 和 巡 边 一 应 俱全 。 今 年 回 超 首次 启动 了 秋季 联赛 ， 
往年 踢 到 8 月 就 算 大 功 告 成 ， 现 在 看 来 ， 豆 腐 和 野马 要 忙 到 12 月 初 了 。 


这 是 “ 回 超 ” 的 第 9 个 年 头 。18 文 参赛 球 队 、 七 八 百 名 注册 球员 ， 每 
个 周末 有 10 场 比赛 在 回龙观 地 区 的 五 六 块 草坪 上 轮番 进行 。 观 众 兼 啦 啦 
是 球员 家 属 ， 他 们 都 是 回龙观 社区 的 业主 ， 开 幕 式 的 时 候 呼 啦 一 

四 千 人 。“ 你 说 这 么 多 人 要 不 踢 球 会 干什么 去 ? ”豆腐 觉得 ， 组 
Ee 声势 浩大 的 民间 赛事 ， 让 几 百 个 里 强力 壮 的 男人 在 阳光 下 挥洒 汗 
ee 


不 过 他 也 很 焦虑 。 回 超 每 年 的 运营 成 本 大 约 二 三 十 万 元 ， 商 家 冠 名 
赞助 在 10 万 元 上 上 下， 回龙观 镇 政府 支持 一 两 万 元 以 示 或 励 ， 其 余 都 是 球 
员 们 上 自 掏 腰包 。“ 职 业 球 员 是 谁 踢 球 谁 领 工资 ， 我 们 是 谁 踢 球 谁 交 操 儿 
钱 。” 孙 同学 是 回 超 球 队 “ 知 本 新 联 ?的 一 名 球员 ， 平 时 正经 职业 是 做 IT 
的 ， 每 年 交 800 块 钱 ， 至 受 每 个 周末 部 有 球 踢 的 快乐 ,，“ 跟 去 健 喘 房 差 不 
多 。” 


豆腐 认为 回 超 的 商业 价值 还 处 于 远 被 低估 的 阶段 ， 他 甚至 不 乐意 把 
回 超 与 国内 的 职业 联赛 相提并论 。“ 我 们 的 目标 是 英超 。” 豆 腐 说 ,“ 英 
超 最 早 就 是 从 社区 俱乐部 开始 玩 儿 的 ， 发 展 了 一 百 多 年 ， 变 成 职业 化 、 
国际 化 的 项 级 赛事 。” 他 说 着 义 接 起 电话 ， 手 往 办 公 室 增 上 指 ， 那 里 挂 


着 4 个 道 劲 的 大 字 : 


百年 回 超 。 


野球 年 代 


回龙观 是 北京 著名 的 超大 型 居民 区 ， 位 于 北 郊 的 昌平 区 ， 过 去 是 驹 
僻 的 农场 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 这 里 叫 “ 中 越 友 好 人 民 公社 ”， 后 来 中 越 
关系 恶化 ， 改 称 “ 中 日 友好 人 民 公 社 ”， 又 过 了 几 年 公社 取消 ， 改 为 “ 北 
郊 农场 ”， 农 场 的 家 属 院 就 是 回龙观 地 区 最 早 的 住宅 。 到 了 20 世 纪 90 年 
代 后 期 ， 北 京 开始 大 规模 兴建 经 鹿 适 用 房 ， 北 郊 农场 的 主导 产业 转型 为 
房地产 ， 回 龙 观 变 成 了 巨大 的 建筑 工地 。2000 年 以 后 小 区 陆续 建成 ， 城 
区 居民 大 量 迁 移 至 此 。 如 今 回龙观 居民 已 超过 40 万 人 人， 相当 于 美国 一 座 
中 型 城市 的 人 口 。 


回 超 早期 的 核心 成 员 ， 大 都 经 历 过 一 段 “ 跑 野球 ”的 岁月 。 在 尘土 飞 
扬 的 马路 边 ， 抑 或 废弃 的 公交 停车 场 里 ， 拿 几 个 矿 录 水 瓶子 搁 地 上 当 球 
门 ， 回 龙 观 最 早 的 一 批 经 适 房 业主 们 中 起 了 杂乱 无 章 的 足球 。 藏 龙 岛 
主 、 园 丁 、 王 王 、 罗 伯 特 、 国 庆 、 老 称 、 老 闫 ...... 三 五 十 个 经 常 踢 球 的 
业主 很 快 形成 了 小 圈子 ， 他 们 在 BBS (网 络 论坛 ) 和 QQ 上 保持 着 紧密 
联系 。“ 有 在 学 校 当 老师 的 ， 有 自己 开 小 公 司 的 ， 有 打工 的 ， 也 有 刚 毕 
业 的 学 生 。”2001 年 豆腐 在 回龙观 买 了 房 ， 发 现 周遭 一 片 充 芜 ，344 路 公 
交 车 总 是 塞 满 了 人 往 城 里 开 ， 又 塞 满 了 人 开 回 来 。 回 龙 观 是 一 座 不 折 不 
扣 的 “ 睡 城 ?， 大 家 和 白天 进 城 上 班 ， 晚 上 回来 睡觉 ， 业 余 时 间 精 力 无 处 发 
泄 ， 只 有 夕阳 下 马路 边 光 着 膀子 足球 的 人 们 活力 无 限 。 有 个 搞 建 筑 的 业 
主 叫 黄牛 ， 见 大 伙 儿 野球 踢 得 辛苦 ， 友 情 赞 助 了 两 个 铁 管 焊 成 的 球门 ， 
算是 回龙观 野球 界 顶 级 装备 。 


附近 的 华北 电力 大 学 和 北 泵 农学 院 倒是 有 两 块 像样 的 球场 ， 周 末 总 


是 人 头 揭 动 ， 几 拨 人 轮换 着 上 去 踢 ， 时 间 长 了 就 觉得 混乱 不 堪 ， 还 是 应 
该 有 点 儿 “ 组 织 性 纪律 性 "。2002 年 8 月 ， 回 龙 观 第 一 文 足球 队 “ 野 猪 

林 ?” 成 立 ， 首 批 正 式 队员 18 人 。“ 有 个 叫 老 兔子 的 ， 还 有 个 哥们 儿 叫 
911， 说 咀 们 回龙观 组 个 队 ， 跟 天 通 殉 那 边 踢 个 比赛 吧 。”*” 天 通 苑 是 回 龙 
观 以 东 的 另 一 处 超大 型 社区 ， 两 个 地 方 经 常 足球 的 人 都 彼此 熟识 ， 胜 负 
无 所 谓 ， 比 赛 只 为 娱乐 ， 踢 完 球 束 哺 聚 饭馆 ， 大 瓶 喝 酒 大 块 吃 肉 ,，“ 有 
点 儿 绿 林 好 汉 的 意思 。” 豆 腐 说 ， 又 因为 "业主 ”与 “野猪 ”谐音 , “野猪 
林 ” 足 球 队 的 名 号 由 此 诞生 。 那 天 聚餐 的 饭馆 主 营 大 连 海鲜 ， 包 间 痢 是 
各 种 地 名 ， 野 猪 林 队 那个 包间 赫然 叫 “ 中 南海 ”所 以 史 称 “中 南海 会 
议 总 


球 队 成 立 后 设计 了 统一 的 队 服 、 队 旗 、 队 微 ， 有 标准 化 的 规章 制 
度 ， 对 球员 的 训练 和 比赛 作出 安排 ， 各 项 细节 都 向 职业 俱乐部 看 齐 ， 队 
员 们 感觉 很 过 疗 。 没 能 入 队 的 野球 爱好 者 们 艳羡 不 已 ， 商 量 着 成 立 更 多 
的 球 队 。 人 快乐 队 、 破 马车 队 、 天 龙 队 、 回 联 队 ..……. 七 八 文 球 队 陆续 成 
军 ， 各 具 特 色 。“ 野 猪 林 队 的 门槛 比较 高 ， 回 龙 观 第 一 批 踢 得 好 的 人 都 
在 里 边 。” 豆 腐 说 , “快乐 队 听 名 字 就 弱 ， 因 为 他 们 的 宗旨 是 不 管 输 球 赢 
球 都 快乐 。” 老 闫 带领 的 回 联 队 以 回龙观 地 区 原 住民 为 主 ， 刚 成 立 不 久 
就 拉 到 了 第 一 笔 赞 助 ， 一 家 房地产 集团 每 年 给 球 队 2 万 元 冠 名 费 。 破 马 
车 队 是 豆腐 牵头 组 织 的 ， 自 觉 实力 超群 ， 悍 然 向 野猪 林 队 发 起 挑战 。 
2002 年 底 那 场 球 在 大 雪 中 开 战 ， 上 半 场 破 马 车 队 就 被 灌 进 4 个 球 ， 和 守门 
员 还 被 踢 伤 了 手 。 豆 腐 是 辽宁 人 ， 学 生 时 代 练 过 中 长 跑 ， 本 来 在 球 队 里 
踢 前 锋 ， 看 情况 紧急 ， 下 半 场 换 岗 守门 ， 居 然 守 得 不 错 ， 在 野猪 林 队 泣 
涌 河 汶 的 攻势 下 只 丢 了 两 个 球 。 比 赛跑 完 ， 野 猪 林 队 的 领队 老 兔子 找到 
豆腐 ， 说 我 们 准备 代表 回龙观 ， 参 加 北京 全 市 的 一 个 业余 足球 联赛 ， 你 
来 守门 吧 。 


这 个 联赛 叫 * 易 足 ”， 当 时 办 到 第 二 届 ， 也 是 一 帮 有 足球 爱好 者 拉 赞 助 
搞 起 来 的 。 野 猪 林 队 踢 了 几 场 ， 渐 入 佳境 。“ 不 说 见 谁 赢 谁 吧 ， 反 正 别 
人 想 赢 我 们 也 费劲 。” 豆 腐 说 ， 可 惜 2003 年 “非典 ”来 了 ， 比 赛 半 途 天 


折 。 


“非典 ?肆虐 的 日 子 里 ， 很 多 人 没 法 上 班 ， 拿 着 工资 闲居 在 家 ， 踢 球 
只 能 束 近 约 。 回 龙 观 的 各 文 球 队 都 设立 了 联络 人 ， 每 周 互 相约 球 ， 约 完 
对 手 约 场地 ， 场 地 经 音 被 占 ， 有 时 候 搞 定 场地 又 发 现 没 有 裁判 ， 需 要 协 
调 的 事务 琐碎 且 索 多 。 几 文 球 队 的 核心 人 物 碰 头 丙 量 ， 干 脆 统 一 组 织 起 
来 ， 搞 个 联赛 ， 以 免 去 约 球 之 否 。 


2004 年 9 月 ， 回 龙 观 第 一 届 “ 业 主 杯 * 足 球 联赛 鸣 哨 开 跑 。 


商业 运作 


野马 刚 满 30 岁 ， 偏 瘦 ， 和 已 经 发 福 的 豆腐 站 在 一 起 ， 像 对 说 相声 的 
搭档 。“ 每 天 都 要 踢 会 儿 球 ， 不 然 浑 映 不 舒服 。” 野 马 说 真正 爱 足 球 的 人 
不 会 觉得 这 份 工 作 累 ， 说 着 往 映 上 套 了 件 级 有 反光 条 的 背心 ， 拿 起 小 旗 
和 哨子 ， 跟 着 主 裁 判 和 两 队 球 员 一 起 走 同 草坪 中 央 。 这 是 2012 年 10 月 13 
日 中 午 12 点 半 ， 回 超 秋季 联赛 第 二 轮 ， 野 猪 林 对 阵 知 本 新 联 的 比赛 在 回 
龙 观 中 学 准时 开场 。 野 马 担任 边 裁 ， 主 裁 照例 由 一 位 体育 教师 担任 ， 他 
执法 一 场 比赛 可 以 拿 到 100 元 劳务 费 ， 这 个 数字 8 年 没 变 过 。 


现在 回 望 2004 年 的 第 一 届 联 赛 ， 藏 龙 品 主 和 豆腐 都 觉得 比较 业余 
一 一 无 论 踢 球 的 水 平 还 是 组 织 的 水 平 。9 文 球 队 趾 了 一 个 多 月 就 日 章 收 
场 。 就 在 同一 年 ， 中 国足 球 顶 级 职业 联赛 从 “ 甲 A” 升 级 为 “中 超 ” ， 可 看 
性 仍然 乏善可陈 。 深 圳 健力宝 最 终 击 败 山东 鲁能 泰山 ， 获 得 中 超 元 年 的 
冠军 。“ 如 果 整 个 中 国足 球 的 大 环境 很 好 ， 回 超 这 样 的 草根 联赛 束 没 有 
任何 可 研究 的 价值 。” 豆 腐 说 ,， “恰恰 因为 大 环境 越 来 越 差 ， 职 业 联 赛 都 
经 党 打架， 黑 哨 赌球 什么 的 更 不 用 次 了 。?” 这 种 情况 下 ， 没 有 利 普 争 
夺 、 只 在 赛制 和 行头 上 模仿 职业 比赛 ， 回 龙 观 的 球迷 们 过 了 一 把 “正规 
军 ” 的 着 ， 娃 受到 足球 运动 带 来 的 纯粹 快乐 。 


到 了 第 二 届 ， 回 龙 观 的 业主 们 决定 玩 大 点 儿 。2005 年 3 月 ， 回 龙 观 
业主 足球 协会 成 立 ， 园 丁 担任 主席 ， 副 主席 是 王 王 和 罗伯特 ， 秘 书 长 兼 
财务 部 长 由 藏 龙 岛 主 出 任 ， 还 有 宣传 部 长 国庆 和 法 律 顾 问 老 称 。“ 回 龙 
观 足协 ? 搭 起 了 有 模 有 样 的 班子 ， 史 万 春 、 年 维 泗 、 沈 祥 福 等 中 国足 坛 
元 老 也 被 请 来 做 指导 。 王 王 四 处 奔波， 联络 回龙观 镇 政府 和 公安 局 ， 给 
回 超 取得 了 合法 许可 。 主 管 文化 工作 的 副 镇 长 殖 淑 玉 多 年 来 一 直 文 持 回 
超 ， 在 她 的 协调 下 ， 北 京 农 学 院 球场 的 场 租 费 给 回 超 打 了 对 折 。 第 二 届 
的 参赛 球 队 扩 充 到 11 文 ， 回 龙 观 足球 联赛 正式 加 上 了 “超级 ”一 字 。 


不 少 媒体 跟 进 报道 ， 让 回 超 打 啊 了 名 气 ， 北 京 其 他 几 个 大 型 社区 纷 
纷 效 仿 ，2005 年 和 2006 年 ， 业 余 足 球 联赛 在 北京 壳 地 开花 。 豆 腐 问 时 
马 : “你 说 全 北京 有 多 少 文 业余 球 队 ? ”起 码 一 两 干 文 吧 。” 野 马 估 计 。 
俩 人 开玩笑 说 ， 别 的 社区 玩 不 过 回龙观 ， 比 如 天 通 苑 的 “天 超 ”， 天 天 想 
超 都 超 不 过 去 ， 大兴 的 “ 兴 超 ”， 兴 许 能 超 ;， 只 有 通州 比较 狠 ,“ 通 超 ” 通 
通 超 过 。 这 么 多 社区 联赛 综合 观察 ， 回 超 未 必 是 踢 得 最 好 看 的 ， 但 组 织 
规范 化 水 平 最 高 。 “回龙观 足协 ”的 几 位 主要 负责 人 为 此 搭 上 了 全 部 业余 
时 间 ， 他 们 几乎 每 天 下 班 都 聚 到 老 称 开 的 饭馆 里 开会 ， 商 讨 赛制 、 日 程 
和 规则 ， 争 论 到 午夜 回 家 睡觉 ， 第 二 天 白天 抽空 落实 。 这 样 折腾 到 2006 
年 秋天 ， 第 三 届 回 超 落幕 ， 鲜 花 和 掌声 之 下 ， 所 有 人 都 筋疲力尽 。 


豆腐 在 这 个 当 口 挑 起 了 第 四 届 回 超 的 担子 ， 园 十、 藏 龙 岛 主 等 人 陆 
续 退 出 管理 层 。“ 我 们 忙活 回 超 的 事 连 家 都 顾 不 上 ， 本 职工 作 也 受 影 
响 。” 藏 龙 岛 主 说 , “如 果 没 有 豆腐 接手 ， 回 超 可 能 就 是 县 花 一 现 。” 豆 
腐 当 时 的 工作 是 ISO9001 质 量 体 系 认证 咨询 ， 月 薪 过 万 。“ 本 想 耽 误 一 两 
个 月 ， 把 回 超 组 织 好 了 再 去 上 班 。” 不 料 事情 越 弄 越 多 ， 工 作 一 推 再 
推 。“ 最 后 公司 不 等 我 了 ， 说 你 这 踢 球 没完 没 了 ， 我 就 妆 然 决然 放弃 工 
作 投 身 公 益 事 业 啦 。” 豆 腐 大 笑 , “其 实 我 没 那么 伟大 ， 媚 妇 说 我 就 是 玩 
牺 访 赤字 


豆腐 接手 回 超 ， 第 一 件 事 就 是 找 钱 。“ 当 时 有 个 朋友 的 公司 ， 给 


5000 块 钱 次 赞助 回 超 ， 是 个 做 I 江 的 什么 品牌 。 大 家 讨论 这 事 的 时 候 ， 又 
有 人 说 能 拉 一 万 块 钱 的 赞助 。” 豆 腐 说 一 开始 大 家 都 没有 商业 化 运作 的 
概念 ， 有 些 球 队 的 负责 人 党 得 “有 奶 就 是 嫂 ”， 有 人 肯 出 钱 就 得 冬 乖 接 

着 ; 男 一 部 分 球 队 主张 回 超 还 是 要 坚持 纯 公 益 特 色 ， 避 和 免 返 杂 商 业 利 

蔓 。 “我 问 那 个 出 10000 块 的 叫 什 么 名 字 ， 一 次 是 “欢喜 闪 :， 做 性 保健 用 
品 的 。” 踢 球 的 都 是 壮年 男子 ， 也 算 “ 欢 喜 堂 ”的 目标 消费 人 群 ， 但 豆腐 
觉得 听 起 来 还 是 有 点 儿 怪 怪 的。 最 后 这 家 公司 选择 冠 名 球 队 ,，“ 欢 豆 告 
野猪 林 队 ?至 今 活跃 在 回 超 赛场 上 。 有 人 问 豆 腐 ，10000 块 钱 你 都 不 要 ， 
那 你 次 回 超 值 多 少 钱 ? 


10 万 ! 豆腐 说 ， 起 码 这 个 数 。 


话 出 口 就 收 不 回来 ， 作 为 回 超 的 当家 人 ， 豆 腐 硬 着 头皮 去 拉 赞 助 ， 
一 开始 把 目标 锁定 在 知名 品牌 。“ 那 些 职业 体育 赛事 的 赞助 商 ， 我 联系 
过 几 十 家 ， 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 、 耐 死 、 阿 迪 达 斯 、 李 宁 、 红 牛 .……. 都 
很 难 找到 管事 的 ， 人 家 全 国 比 赛 还 顾 不 过 来 ， 一 听 你 是 回龙观 的 就 没 兴 
趣 。” 豆 腐 反 思 了 一 下 ， 开 始 扫描 号 边 的 区 域 商业 品牌 ， 他 找到 了 刚刚 
在 回龙观 开张 新 店 的 华 联 超 市 。 


“因为 回 超 本 映 束 是 一 个 区 域 品牌 ， 这 是 我 给 回 超 的 商业 定位 。” 豆 
腐 往 华 联 超市 跑 了 20 多 趟 ， 终 于 见 到 了 一 位 老总 。“ 我 跟 他 说 的 是 ， 华 
联 在 回龙观 开业 需要 宣传 ， 我 这 项 有 几 干 人 参与 的 活动 ， 起 码 影 响 儿 万 
人 ， 还 能 在 回龙观 一 带 的 街头 挂 横幅 ， 这 都 是 有 主管 部 门 许可 的 ， 你 花 
很 多 钱 未 必 挂 得 上 。?” 又 谈 了 几 次 ， 对 方 说 ， 给 你 3 万 吧 。 


豆腐 当时 就 拉 下 脸 来 。“ 这 是 个 气节 问题 。” 他 和 觉得 3 万 这 个 数 有 “ 施 
舍 ” 的 味道 ， 而 回 超 不 需要 施舍 。 当 时 央视 体育 频道 《足球 之 夜 》 的 编 
导 对 回 超 感 兴 趣 ， 带 着 摄影 师 跟 拍 豆腐 好 几 天 ， 最 后 摄影 师 都 急 了 ， 把 
机 器 一 氮 ， 说 谈 不 成 束 别 谈 了 , “我 担 过 中 超 所 有 的 球 队 ， 没 见 过 对 足 
球 感 情 这 么 深 的 人 。? 华 联 老 总 一 情 ， 说 你 们 是 一 起 的 吧 。 摄 影 师 就 掏 
记者 证 出 来 扫 架 子 上 ， 说 我 招 完 片子 束 走 ， 跟 这 事 没关系 ， 只 想 说 句 公 


道 话 ， 像 回 超 这 样 的 比赛 如 果 完 全 商业 化 运作 ， 绝 对 不 是 10 万 块 钱 能 拿 
下 来 的 。 


豆腐 现在 都 很 感激 这 位 摄影 师 仗 义 出 手 ， 帮 他 拉 来 了 “北京 华 联 
杯 ” 第 四 届 回 超 的 10 万 块 钱 冠 名 费 。2007 年 的 回 超 盛况 空前 ， 历 时 4 个 多 
月 ，21 文 球 队 、400 多 名 球员 参加 ， 开 幕 式 聚集 了 上 干 人 ， 豆 腐 还 拉 来 
了 身 歌 队 和 少林 武 校 的 表演 ， 场 面 艇 是 热 曾 。 赛 季 结 束 一 算账 ， 居 然 还 
剩 3 万 多 块 钱 。 豆 腐 一 挥手 : “分 红 ! ” 


游戏 规则 


“草根 兰 ” 公 司 2009 年 初 注册 成 立 ， 目 前 只 有 豆腐 和 野马 两 个 人 。 公 
司 除了 操办 回 超 ， 每 年 还 办 一 场 “回龙观 春晚 ”， 这 都 是 公益 为 主 、 商 业 
为 辅 的 项 目 ， 赚 钱 的 活 计 得 靠 承接 几 个 公司 年 会 和 婚庆 策划 ， 一 年 下 来 
上 略 有 鳃 利 。“ 回 超 做 到 第 五 届 的 时 候 ， 我 媳妇 学 着 外 交 部 的 架势 ， 每 天 
对 我 提出 :严正 警告 :。 我 也 想 再 找 个 饭碗 养活 自己 ， 可 发 现 已 经 找 不 到 
月 薪 一 万 块 钱 还 能 让 我 有 时 间 精 力 组 织 回 超 的 工作 了 。” 豆 腐 说 ,，“ 没 办 
法 ;我 用 不 下 来 。” 


放 不 下 来 的 原因 之 一 是 “虚荣 心 ”， 豆 腐 说 经 常 有 媒体 来 采访 回 超 ， 
目 己 一 会 儿 上 报纸 了 ， 一 会 儿 又 上 电视 了 , “虚荣 心得 到 极 大 满足 。” 另 
一 个 更 重要 的 原因 是 ， 回 超 有 很 多 不 同 于 职业 联赛 的 游戏 规则 ， 像 一 门 
学 回 吸 引 人 和 销 研 。 


比如 奖励 制度 ，2007 年 “分 红 ” 分 掉 的 3 万 块 钱 ， 有 人 提议 按 奖 金发 
放 ， 排 名 靠 前 的 球 队 多 拿 钱 。 豆 腐 反 对 ， 坚 持 各 队 平 分 ， 理 由 是 大 家 跑 
球 图 的 是 个 乐 ， 不 是 为 了 争 名 次 。“ 这 就 是 我 们 跟 职 业 联 赛 的 区 别 ， 我 
认为 奖金 越 高 ， 业 余 联赛 生存 的 空间 就 越 小 。” 指 着 刚 买 回来 的 十 几 个 
足球 ， 豆 腐 说 今年 回 超 冠军 球 队 的 奖品 是 三 个 球 ， 亚 军 两 个 ， 季 军 一 


个 。 但 是 为 外 还 评选 “精神 文明 奖 ?"， 全 年 没有 打架 的 球 队 可 以 参评 ,在 
都 没 打架 的 球 队 里 ， 犯 规 次 数 最 少 、 球 风 最 好 的 球 队 获 奖 ， 也 给 两 个 
球 。 


“大 家 平时 上 班 藉 挺 累 ， 周 末 足 个 球 还 你 死 我 活 的 ， 下 礼拜 坐 轮 椅 
上 班 去 了 ， 那 就 是 扯淡 。” 野 马 也 认为 ， 在 北京 乃至 全 国 大 大 小 小 的 业 
余 足 球 联赛 里 ， 回 超 对 于 恶意 犯规 和 球场 斗 贤 的 处 六 可 能 是 最 严厉 
的 ，“ 打 架 的 一 票 否决 。” 每 年 回 超 都 会 开除 儿 文 队伍 ， 只 要 球场 上 打 起 
来 ， 整 队 开 除 ， 动 手打 架 的 球员 俘 赛 三 年 ， 牵 涉 到 的 球员 停 赛 一 年 一 一 
这 有 点 儿 “ 连 坐 ”* 的 意思 ， 犯 事 的 球 队 找 上 门 来 说 情 ， 豆 腐 一 概 顶 回 
去 :“ 你 俩 是 一 个 队 的 不 ?是 一 个 队 的 ， 看见 他 打架 你 不 管 ， 你 束 也 有 
责任 。 你 说 中 超 都 没 罚 这 么 狠 的 ， 对 不 起 ， 你 参加 的 是 回 超 。” 


还 有 一 项 特色 规则 叫 * 上 三 下 四 ”， 这 说 的 是 换 人 一 一 允许 上 半 场 换 
三 次 ， 下 半 场 换 四 次 ， 而 且 每 次 可 以 换 三 个 人 。 职 业 比赛 如 果 这 么 摘 一 
定 乱 套 ， 可 回 超重 在 参与 ， 要 努力 给 每 个 人 上 场 机 会 。“ 一 个 队伍 可 能 
二 三 十 个 人 ， 周 末 都 是 出 来 玩 儿 的 ， 老 坐 冷 板 苔 人 家 就 不 来 了 。” 但 是 
又 不 能 频 楷 中 断 比赛 ， 索 性 每 次 多 换 几 个 。 还 有 些 人 到 了 三 四 十 妈 ， 成 
天 抽烟 喝酒 ， 体 力 越 来 越 差 ， 跑 一 会 儿 束 咀 ， 这 也 没 法 踢 太 入。“ 职 业 
比赛 的 规则 是 优胜 劣 凑 ， 回 超 是 让 你 想 踢 就 踢 ， 踢 不 动 了 就 下 场 休 
恩 。” 豆 腐 说 ,“ 人 部会 老 ， 规 则 要 灵活 调整 ， 不 然 我 们 走 不 远 。” 


很 多 人 已 经 穴 觉 老 之 将 至 。10 年 前 踊 野 球 的 业主 们 ， 大 多 在 球场 上 
消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 回龙观 新 一 代 移 民 ， 其 中 不 乏 狂 热 球迷 ， 因 为 看 
中 了 回龙观 浓郁 的 足球 氛围 ， 决 定 在 这 里 买房 是 大。 更 多 的 是 天 通 苑 其 
至 通州 开关 车 过 来 的 年 轻 人 ， 以 外 援 身 份 在 回 超 足球 。 “回龙观 足协 ?前 
任 副 主席 罗伯特 老 早 就 意识 到 这 里 有 问题 ， 就 回 超 外 援 制度 跟 豆 腐 争论 
过 。2007 年 那个 赛季 ， 前 国脚 高 峰 和 前 北京 国安 球员 宫 乔 成 了 回 联 队 的 
外 援 ， 把 北 店 龙马 队 踢 了 个 10 : 0。“ 他 们 经 常 一 场 球 进 十 个 八 个 的 ， 到 
后 来 大 家 都 不 跟 他 们 玩 儿 了， 他们 自己 也 觉得 没劲 。” 岁 伯 特 认为 回 超 


还 是 应 该 以 回龙观 地 区 居民 为 主 ， 但 豆腐 为 了 延续 比赛 活力 ， 放 宽 了 外 
援 的 限制 ， 规 定 外 援 可 以 占 到 全 队 人 数 的 30%， 这 样 每 文 球 队 大 约 都 有 
七 八 个 外 援 。 有 些 队 人 缘 好 ， 拉 来 很 多 高 水 平 外 援 ， 甚 至 职业 球员 ， 确 
实 打 破 了 回 超 的 实力 均衡 ， 豆 腐 就 会 “宏观 调控 ”一 下 。“ 你 今年 为 了 争 
名 次 狂 拉 外 援 ， 明 年 你 整个 队 束 别 踢 了 。” 


在 回龙观 坚持 踢 了 10 年 球 的 人 ， 豆 腐 还 能 数 出 几 十 个 来 。“ 过 去 大 
家 徘 情 感 维系 ， 但 情感 很 容易 出 现 错 沪 ， 这 就 得 有 一 个 规范 化 的 体制 才 
能 长 信 。? 回 超 有 准 入 制 ， 发 扬 民 主人 作风， 每 个 赛季 由 各 队 的 负责 人 对 
新 申请 加 入 回 超 的 球 队 进 行 投票 表决 。 但 这 种 民主 不 是 绝对 的 ， 在 出 现 
争议 时 ， 豆 腐 有 一 票 否 决 权 ， 轻 易 不 使 用 。 有 一 次 某 支 球 队 打 架 ，5 个 
人 因为 不 服 判罚 ， 把 裁判 打 了 一 顿 ， 这 事 触 到 了 豆腐 的 底线 ， 他 决定 必 
须 开除 该 队 。 照 例 该 有 个 投票 程序 ， 但 豆腐 宣布 取消 投票 , “不 要 民主 
了 ， 直 接 开除 。” 


央视 《足球 之 夜 》 制 片 人 间 建 宏 对 回 超 的 模式 很 看 好 : “我 们 国家 
足球 都 摘 专 业 队 ， 但 国外 很 多 职业 球 队 最 初 都 从 社区 中 出 来 ， 英 超 一 些 
聚 门 俱乐部 都 来 自 社区 。 我 也 在 等 ， 看 能 不 能 从 回龙观 走出 职业 
队 。” 这 个 目标 对 豆腐 来 说 有 点 儿 宏大 而 遥远 ， 他 现在 整 天 操心 的 还 是 
琐 碎 事务 。 足 球 圈 是 个 江湖 ， 无 论 职 业 还 是 非 职 业 ， 总 有 很 多 江湖 规 窍 
的 暗流 。 豆 腐 跟 我 聊天 的 间隙 接 了 个 电话 ， 脸 色 立 刻 暗淡 下 来 : 下 个 赛 
季 谈 好 的 场地 租金 ， 本 来 11 万 可 以 搞定 ， 前 儿 天 有 人 通知 他 要 涨 到 15 
万 ， 这 个 价 码 咬 咬 牙 还 能 接受 。 现 在 又 有 人 放出 风声 ， 说 再 涨 到 20 
万 。“ 像 这 种 学 校 的 球场 ， 按 政策 次 是 节假日 全 部 免费 同 公 众 开放 ， 实 
际 上 你 看 全 北京 有 几 块 球场 是 免费 开放 的 ? 中 间 都 有 人 包 下 来 ， 再 抬 高 
价格 转 租 。” 豆 腐 说 , “我 也 不 建议 全 都 免费 开放 ， 但 你 收费 得 适度 。 这 
些 事 都 没 法 搁 到 台面 上 来 谈 。” 


回 超 的 财务 状况 依然 捉襟见肘 ，2007 年 的 10 万 元 赞助 是 个 小 高 潮 ， 
2008 年 赞助 商 换 成 了 一 家 快餐 店 “ 星 期 8 Pizza”， 老 板 也 是 球迷 ， 要 给 10 


万 。 豆 腐 盘 算 了 一 下 说 不 行 ， 谢 谢 你 好 意 ， 给 6 万 就 行 了 。 “老板 有 点 儿 
意气 用 事 ， 觉 得 这 是 社区 活动 ， 在 社区 做 生意 就 要 文 持 。 实 际 上 你 想 他 
那个 披萨 饼 三 四 十 块 钱 ， 要 吃 多 少 才 能 吃 出 10 万 块 钱 ? ”豆腐 在 回龙观 
的 60 多 个 小 区 里 巧 挂 条 幅 ， 还 印 了 2 万 份 宣传 单 ， 挨 家 挨户 宣传 回 超 ， 

仍然 觉得 疫 办 法 给 赞助 丙 带 来 足够 回报 。 "我 不 能 让 商家 觉得 赞助 回 超 
是 亏本 买卖 ， 又 不 能 说 今年 的 钱 比 去 年 少 ， 那 去 年 的 赞助 商 该 有 意见 

了 。? 他 对 外 仍然 宣称 拉 到 了 10 万 元 赞助 ， 媒 体 也 按 这 个 数字 报道 ， 到 
赛季 结束 算账 的 时 候 ， 麻 烦 来 了 : 几 个 领队 拿 着 报纸 质问 豆腐 ， 报 上 说 
今年 有 10 万 元 冠 名 费 ， 现 在 怎么 变 6 万 了 ? 


“我 吃苦 受累 都 没 法 说 ，” 豆 腐 叹 口气 , “确实 心 生 退 意 啊 。” 


2012 年 10 月 13 日 ， 阳 光 灿 烂 。 豆 腐 戴 上 手套 站 在 球门 前 ， 看 着 场 上 
拼 抢 的 球员 ， 稍 微 有 点 儿 懂 履 。 他 已 经 很 少 踢 球 了 ， 曾 经 一 起 战斗 的 朋 
友 们 各 奔 前 程 : 藏 龙 岛 主 做 生意 被 蚤 ， 刚 攒 的 几 十 万 块 钱 都 搭 了 进去 ， 
现在 重新 打工 养 孩 子 去 了 ; 老 兔 子 偶尔 在 歌厅 里 能 磁 见 ， 王 于 和 国庆 有 
自己 的 事业 在 忙 ， 也 很 少 足球 了 。 豆 腐 自 己 的 孩子 刚 一 岁 半 ， 还 不 到 在 
草坪 上 撒 欢 儿 的 年 龄 。 豆 腐 有 时 候 看 着 孩子 想 ， 等 他 长 大 了 ， 回 超 还 在 
吗 ? 


后 记 
做 你 短暂 的 知己 


这 本 书 是 我 记者 生涯 的 部 分 总 结 ， 主 要 跟 我 在 《新 京 报 》 和 《全 球 
商业 经 典 》 的 工作 有 关 。 


2007 年 到 2012 年 我 在 新 束 报 社 ， 六 部 分 时 间 是 做 文化 记者 ， 得 以 频 
繁 接触 一 些 作 家 、 学 者 、 艺 术 家 、 摄 影 师 。 这 些 脑袋 里 装 满 鲜 活 思想 的 
人 给 我 很 多 局 发 ， 事 实 上 很 多 人 本 和 喘 比 他 们 的 作品 更 有 意思 ， 甚 至 有 些 
人 和 作品 散发 着 迎 录 的 气质 。 比 如 杨 显 惠 老 师 ， 他 的 书 里 写 满 知 难 ， 人 
也 常年 奔走 在 西部 山野 ， 据 此 想象 该 是 个 苦 大 仇 深 、 丑 头 紧 锁 的 老人 。 
但 是 我 们 见面 在 酒馆 里 ， 他 哆 得 满面 红 光 ， 不 说 话 的 时 候 束 呵呵 傻 乐 。 
和 杨 老 师 的 酒 局 促成 了 我 们 “和 六根” 团伙 的 成 立 ， 绿 共 在 这 套 书 的 总 订 里 
有 提 及 ， 不 再 殉 述 。 后 来 我 跟着 杨 老 师 跑 了 一 趟 甘南 藏 区 ， 每 天 吃 年 肉 
喝 青 征 酒 ， 同 行 的 寻 女 们 编 了 个 花环 戴 在 他 头 上 ， 杨 老师 笑 得 束 像 花 儿 
一 样 。 


但 是 坐 下 来 谈论 文学 和 历史 时 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 看 到 了 他 心里 的 
。 当 你 知道 了 一 些 人 的 故事 ， 这 些 人 就 会 住 进 你 心里 ， 成 为 你 的 一 部 
这 些 心里 的 居民 大 部 分 时 间 是 沉默 的 ， 只 有 某 些 契机 能 将 他 们 唤 
， 比 如 写作 ， 比 如 采访 ， 比 如 很 多 烟草 和 酒精 。 我 喜欢 记者 这 个 职 
， 是 因为 有 机 会 造访 他 人 的 内 心 世 界 。 阁 连 科 讲 他 年 轻 时 候 逃 离 农村 
的 梦想 ， 刘 在 成 在 北京 奥运 前 夕 谈论 对 中 国 传媒 业 开 放 的 期 待 ， 陈 冠 中 
跟 我 聊 香港 是 因为 他 已 经 定居 北京 ， 但 是 有 本 小 说 还 是 只 能 在 香港 出 
版 ， 黄 水 玉 和 李 泽 厚 这 样 的 文化 老人 阅 尽 沧桑 ， 到 老 了 玩 心 大 盛 ， 对 他 
们 而 言 再 没有 什么 事 值得 忧虑 。 


要 


理想 状态 下 的 采访 ， 应 当 是 平等 、 坦 诚 的 交流 。 写 了 几 年 人 物 稿 ， 
我 深沉 人 是 复杂 的 动物 。 很 多 夫妻 相 守 几 十 年 未 必 真 正 相 知 ， 短 短 儿 个 
小 时 或 是 几 天 的 对 话 ， 又 怎么 可 能 看 透 人 心 。 可 我 仍然 党 得， 在 和 他 们 
谈话 的 茶 些 时 刻 ， 在 左思 右 想 终于 动笔 写 他 们 的 那 几 天 ， 我 能 够 短暂 歼 
悉 对 方 ， 甚 至 是 他 们 短暂 的 知己 ， 这 就 足够 。 


离开 报社 后 我 参与 过 几 本 杂志 的 工作 ， 其 中 2013 年 在 《全 球 商 业经 
典 》 的 写作 经 验 比较 有 趣 。 在 文化 之 外 ， 商 业 是 理解 纷繁 世界 的 另 一 把 
钥匙 。 接 受 系统 的 经 济 学 思维 训练 非常 重要 。 我 对 数据 不 敏感 ， 吸 引 我 
的 还 是 一 些 人 的 故事 。 在 广州 ， 我 跟 一 群 来 自 非 洲 和 中 东 地 区 的 黑人 客 
商 万 混 多 日 ， 这 些 友善 的 黑人 朋友 对 中 国 社会 变革 以 及 全 球 化 的 理解 ， 
可 能 比 像 我 这 样 的 很 多 中 国人 还 要 深刻 。 在 北京 的 回龙观 ， 一 群 热爱 足 
球 的 青年 很 认真 地 操办 着 社区 联赛 ; 在 2003 年 SARS 肆 虐 的 时 候 ， 一 家 
汽车 电影 院 成 了 恐怖 城市 里 的 乐园 ..….... 很 多 故事 无 非 在 告诉 我 们 ， 商 业 
可 以 很 好 玩 ， 可 以 充满 人 情 味 儿 ， 商 业 才 是 驱动 时 代 进 步 的 强大 动力 。 


这 些 故事 里 还 有 一 个 人 尤其 打动 我 ， 他 叫 黄 永 ， 曾 经 为 美国 的 媒体 
工作 ， 是 最 早 把 中 国 的 SARS 疫 情 向 全 世界 披露 的 人 。 我 在 书 里 写 了 他 
对 和 死亡 的 看 法 ， 当 时 我 们 对 这 篇 关于 他 的 文章 应 该 怎么 写 还 有 过 争论 。 
真水 先生 不 太 理解 我 为 什么 要 写 他 这 个 人 ， 在 他 看 来 ， 只 有 新 闻 有 价 
值 。 我 倒 沉 得 新 闻 速 朽 ， 旧 闻 反 而 常 看 常 新 。 他 已 经 去 了 天 国 ， 愿 他 像 
在 人 世 一 样 目 由 、 快 乐 。 


除了 给 我 讲 故 事 的 这 些 受 访 者 ， 还 要 感谢 很 多 朋友 ， 没 有 他 们 就 没 
有 这 本 书 。 在 《新 各 报 》 时 经 党 编 我 稿子 的 是 绿 和 对， 我 们 配合 默契 ， 屡 
获 圣 奖 。 潘 采 夫 当时 也 是 我 的 编辑 ， 他 主要 负责 短 新 闻 和 快 评论 ， 这 两 
样 东 西 我 最 介 写 ， 所 以 他 的 任务 是 给 我 打击 。 我 和 目 己 有 时 也 做 编辑 ， 李 
辉 、 洗 月、 匡 政 诸 兄 都 曾 在 危 总 关头 赐 我 稿子 ， 李 瘤 还 是 我 采访 文化 老 
人 的 引路 导师 。 新 系 报 的 领导 对 我 都 手 好 ， 尤 其 是 副 总 编辑 何 龙 辟 ， 谢 
谢 他 的 宽容 ， 但 他 的 酒量 太 差 了 。 到 了 《全 球 丙 业经 典 》， 汪 寿 菌 和 间 


普 锋 两 位 女士 指使 我 去 做 了 很 多 精彩 的 选 题 。 虽 然 这 本 杂志 已 经 散 伙 
了 ， 但 我 们 的 友谊 长 存 。 


最 后 表 一 下 决心 : 我 还 会 继续 写 下 去 ， 和 硕 望 你 们 喜欢 。 


